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Com a realização deste estudo pretendo relacionar o texto literário O Primo 
Basílio, de Eça de Queirós, e as duas transposições cinematográficas 
portuguesas realizadas por George Pallu, em 1923, e António Lopes Ribeiro, 
em 1959, propondo-me tratar os vários arquétipos femininos na obra e 
investigar a teia de afinidades e dissemelhanças entre a escrita queirosiana e 
o olhar distinto de dois realizadores. Procuro avaliar a relevância do texto 
original no processo de afirmação estética e artística das versões 
cinematográficas, e averiguar a existência de um magma de temáticas e 
motivos que, de certa forma, auxiliaram a delineação de caminhos de 
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abstract 
 
With this study I aim to relate the Eça de Queirós novel O Primo Basílio and the 
two portuguese film adaptations made by George Pallu, in 1923, and Antonio 
Lopes Ribeiro, in 1959, offering to treat the various female archetypes 
presented in the novel and investigate the web of similarities and differences 
between the writing of Eça de Queirós and the distinct look of the two directors. 
I seek to assess the relevance of the original text in the process of affirmation 
of the aesthetic and artistic film versions and verify the existence of a magma of 
themes and motifs that somehow helped the delineation of narrative paths that 
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  A produção cinematográfica com base em objetos literários é praticamente tão antiga 
como o cinema. No caso da indústria cinematográfica portuguesa, nas primeiras duas 
décadas, mais de metade de todos os filmes comerciais derivaram de textos originais, 
emprestados por figuras proeminentes do cânone literário português, como Júlio Dinis, 
Camilo Castelo Branco ou Eça de Queirós. Consequentemente, a problemática da transposição 
fílmica do objeto literário e a questão fundamental em torno da fidelidade ao texto original, 
por parte do texto adaptado, surge desde muito cedo e, apesar desta relação inter-semiótica, 
é frequente que a literatura se considere perjurada ou enfraquecida pelas adaptações fílmicas 
(Sousa, 2001: 27; Hutcheon, 2006: 13, Naremore, 2000: 2). Estas posições descuram o facto 
de estas trocas semióticas serem determinadas, quer pela especificidade da cada uma das 
linguagens estéticas, quer pelas imposições históricas e pelas dominantes subjetivas próprias 
do contexto de quem as opera (Sousa, 2001: 28). 
 A verdadeira comunicação do texto literário só ocorre ao nível da leitura, através de 
quem lê e imagina com a independência que o texto permite. No objeto literário, a palavra 
tem o peso substancial; no objeto fílmico, é a imagem que sustenta a narrativa e aprisiona as 
personagens segundo a conceção de quem se apropria da obra original e, por isso, texto 
literário e texto fílmico são, forçosamente, duas distintas manifestações de linguagem. 
 A comunicação do cinema ocorre ao nível da imagem em movimento, fenómeno 
comunicacional complexo, composto por uma base oral-auditiva-visual, no qual interagem 
elementos heterogéneos como a deslocação da câmara, luz e som (Gottardi, 2008: 8). O texto 
literário é construído através de signos linguísticos que refletem uma organização mental, 
resultado de escolhas lexicais e sintáticas que, articuladas, de forma coerente, instauram um 
sentido construído apenas por palavras, que podem permanecer sempre inconclusas, 
estranhas, inexplicáveis. Da mesma forma, no texto fílmico, adaptado do texto literário, o 
espetador vê imagens que foram escolhidas, em detrimento de outras que poderiam ter sido 
filmadas, imagens que foram ordenadas segundo uma sequência que poderia ter sido outra. 
 As modernas teorias hermenêuticas pluralistas demonstram que o texto literário é 
ontologicamente dotado de ambiguidade e indefinição, esquivando-se, por esse motivo, a 
qualquer pretensão de que dele se faça a leitura verdadeira. Pelo contrário, mesmo os textos 
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mais assumidamente realistas, mesmo aqueles que nos sugerem uma maior riqueza de 
pormenores, não evitam a existência de pontos de indeterminação, só ultrapassados pela 
concretização que as diversas leituras possibilitam (Sousa, 2001: 31). 
 Até à década de setenta do século XX, o conceito de adaptação pressupunha uma 
grande preocupação com a fidelidade. Atualmente, admite-se uma maior liberdade no 
redimensionamento da obra original, que é vista mais como uma recriação, um 
aproveitamento temático. A riqueza de um texto literário determinará o seu potencial para 
possíveis transposições, em função de um objetivo distinto. Segundo Gimferrer, este aspeto é 
particularmente demonstrável “nas grandes obras, que se caracterizam por uma pluralidade 
de níveis de leitura e uma ambiguidade que longe de reduzir o poder da sugestão amplia-o 
quase infinitamente” (1985:64). James Naremore recorda que é comum observar a 
preferência de alguns dos melhores diretores de cinema evitarem, deliberadamente, 
adaptações de grandes referências da literatura, a fim de manterem em primeiro plano a sua 
própria arte, como de resto era prática de Alfred Hitchcock, que cedo revelou uma abordagem 
à obra original reduzida a apenas uma leitura. Se gostasse da ideia base, esquecia o livro, 
partindo imediatamente para a criação de cinema (2000: 7). 
 Tradicionalmente, na relação entre literatura e cinema, surgem dois paradigmas 
antagónicos: um assente no conceito de reprodução, por oposição ao conceito de 
transformação. O conceito de reprodução consiste na tradução literal de uma intenção textual, 
sendo a função do cineasta procurar equivalências entre o que filma e o que leu, ou seja, 
procura uma continuidade em termos de reprodução significante entre os objetos literário e 
cinematográfico, um relacionamento isomórfico, um significado decalcado. Por outro lado, o 
paradigma da transformação abandona as preocupações de reconstrução fiel do objeto 
literário e vê na transformação uma ação finalizada por um sujeito interpretante de pleno 
direito, ao qual é dada a lícita possibilidade de recriar, reconfigurar ou transformar o que lê, 
reelaborando criticamente o texto a partir dos mecanismos interpretativos que sobre ele 
aciona.  
 Não encontramos muitos autores que admitam, entre livros e filmes, uma relação de 
fidelidade unívoca e indubitável, porquanto teríamos de aceitar recusar os primeiros 
enquanto entidades geradoras de múltiplas potencialidades significativas, limitando, 
simultaneamente, os segundos a objetos dos quais se exclui a noção de errância 
interpretativa. Dudley Andrew refere que, se nos limitarmos aos casos em que o processo de 
adaptação é o primeiro plano, ou seja, onde os originais são apontados como uma fonte digna 
ou meta, ainda subsistem vários modos possíveis de relação entre o filme e o texto, dando 
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conta de três modelos muito frequentados: o empréstimo de significações específicas, o 
cruzamento de aceções de várias obras e a transformação fiel de um texto (2000: 30).  
 Hoje, a pluralidade do conceito de fidelidade prevalece sobre o conceito de fidelidade 
absoluta, que presume que o texto literário é dotado de substância autêntica. Citando Sérgio 
Sousa: “advogar fidelidade literal ao texto supõe um monolitismo interpretativo, em que a 
verdade inequívoca e unívoca dos textos existisse e fosse captável em exegeses corretas e 
ortodoxas, ao arrepio da poli-isotopia e plurissignificância destes”1 (2001: 32). Robert Stam 
classifica mesmo a hipótese de fidelidade literal de “indesejável” (2008: 20), pois a passagem 
de um sistema semiótico, estritamente verbal, para outro em que se pode introduzir na 
narrativa, não só a verbalidade, mas a imagem e a música, inviabilizaria essa possibilidade. 
Stam defende que a transposição é um ato individual, pessoal e, da mesma forma que um 
texto literário pode sugerir dissemelhantes leituras, o mesmo ocorre com a adaptação de 
romances (Ibid.: 21).  
 A transposição fílmica aproxima-se da híper-textualidade proposta por Gérard 
Genette, nascida de hipotextos pré-existentes e transformados através de processos de 
escolha e ampliação, ou seja, consubstancia-se na própria riqueza da linguagem 
cinematográfica que comporta vários códigos e várias linguagens, que se distinguem entre si 
pela sua própria definição física: fotografia móvel em sequência, som fonético, música e ruído 
(Metz, 1971: 39). 
 O cineasta, portanto, é livre de reter o objeto literário subjetivamente, selecionando 
significações textuais que potencia, sobre outras que rejeita (Sousa, 2001: 27). Manoel de 
Oliveira, pela extensão e diversidade da sua obra, é um dos casos paradigmáticos em relação 
à fluidez interpretativa, assumindo, por exemplo, que a génese do seu filme A Divina Comédia 
(1991) contempla um cruzamento de fontes, desde a convergência de dois grandes clássicos 
da literatura, Crime e Castigo (1866) e Os irmãos Karamazov (1870-1880), ambos de 
Dostoiévski, passando pelo empréstimo da personagem do Der Antichrist (1895), de Friedrich 
Nietzsche, até à interação de algumas figuras históricas e simbólicas do Novo e Antigo 
Testamentos (Saturbano, 2010: 202). 
 Eça de Queirós é, seguramente, o escritor português mais cinematografado de 
sempre, e O Primo Basílio é a obra que mereceu o maior número de transposições para o 
suporte audiovisual. Este romance foi adaptado para o cinema em cinco ocasiões: Em 1923, 
com a produção muda do cineasta francês Georges Pallu, a versão sonora de 1959, de António 
Lopes Ribeiro, o filme mexicano El Primo Basílio (1935), de Carlos Nájera, a produção 
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argentina, El Deseo (1944), do realizador Carlos Schlieper, e a mais recente adaptação de 
2007, de Daniel Filho, o mesmo realizador da série televisiva produzida pela Globo em 1988. 
Para a televisão foi também realizado o telefilme Der Vetter Basílio (1969), na antiga 
República Federal da Alemanha, película realizada por Wilhelm Semmelroth, com argumento 
de Gerd Angermann.  
 Constatamos de imediato que, neste conjunto tão diversificado, temos decerto mais 
do que uma leitura da obra original, variedade não só observada ao nível geográfico, que 
abrange a Europa e a América do Sul, mas também em relação aos aspetos de foro linguístico, 
histórico, cultural, político e tecnológico. Será que a leitura de um realizador francês, 
emigrante em Portugal, no início dos anos vinte, em plena transposição política de um regime 
monárquico para uma frágil república, tem de ser equivalente à leitura de um português, com 
estatuto privilegiado junto de um regime ditatorial, na era do assombro tecnológico da 
sonoridade e da pungente mensagem colonial e patriótica?  
 Exigir fidelidade literal a estas perspetivas, tão díspares, seria refutar leituras 
diferenciadas e multívocas e culminaria no impedimento de uma reescrita, uma 
reinterpretação. Como Umberto Eco vaticina, “um escritor não deve fornecer interpretações 
da sua própria obra, senão não escreveria um romance, que é uma máquina de criar 
interpretações” (1984: 10). Mas muitos foram os críticos que radicalizaram o discurso contra 
a transcodificação das obras literárias para a sétima arte, evocando a incapacidade de o 
cinema expressar, pelos seus meios, o objeto literário. Entre esses críticos, situam-se Viktor 
Chlovski e Georges – Albert Astre ou o mais flexível Claude Gauteur, que restringe esta 
inabilidade apenas a alguns textos maiores da literatura (Sousa, 2001: 36). Neste 
pressuposto, a película silenciosa de Pallu não estaria, à partida, impossibilitada de se 
considerar uma adaptação? 
 Depois de assumir a impossibilidade de o texto literário esgotar as potencialidades 
significativas que ostenta, este trabalho convoca um conceito de fidelidade mais abrangente, 
especialmente defendida por André Bazin e Joy Boyum, que expandem as fronteiras do 
conceito de fidelidade, ao preverem a possibilidade de leituras plurais. Bazin assenta a 
fidelidade na procura de equivalências, através da heterogeneidade da linguagem 
cinematográfica, capazes de expressarem os caminhos que a literatura veicula, apelando à 
criatividade individual de quem transpõe (1992: 107). A complementaridade de Boyum surge 
na introdução da ideia de Leituras Válidas, que pressupõe que nem todas as transcrições 
fílmicas possuem leituras validamente convergentes com o significado das obras originais, 
                                                                                                                                                                                
 
1 Todas as citações estão adaptadas conforme o novo acordo ortográfico. 
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defendendo uma fidelidade análoga às leituras experimentadas pela comunidade 
interpretativa do texto literário, especialmente tratando-se de clássicos (1985: 77). 
 Os objetos exemplares deste estudo são as transposições cinematográficas do texto 
literário O Primo Basílio, de Eça de Queirós, realizadas por Georges Pallu e António Lopes 
Ribeiro. Neste estudo, proponho salientar a forma e o funcionamento de ambas as narrativas 
fílmicas, baseando a minha análise no tratamento das figuras femininas extraídas do 
romance. Distingui este tópico, no sentido de analisar duas versões fílmicas muito diferentes 
e situadas em dois momentos particularmente importantes, no contexto da evolução da 
indústria cinematográfica portuguesa. 
 Neste percurso comparativo, entre o romance e os filmes, para além de realçar a 
problemática da adaptação e do incontornável mito da fidelidade, analisarei os dissídios e as 
simbioses no tratamento do tema feminino. 
 Em primeiro lugar procurarei enquadrar os dois filmes no ambiente social, político e 
cultural em que ambos foram idealizados, considerando que cada um integrou um momento 
crucial da história do cinema em Portugal. Recorrendo aos testemunhos dos principais 
críticos de cinema e antigos diretores da Cinemateca Portuguesa, Félix Ribeiro, Luís de Pina e 
João Bénard da Costa, e de críticos de cinema como Roberto Nobre, Alves Costa ou Lauro 
António, perseguirei o objetivo de constituir o enquadramento histórico ideal para um retrato 
retrospetivo sobre as duas transposições fílmicas que ousaram cinematografar Eça de 
Queirós.  
 Numa primeira fase, debruçar-me-ei sobre o início do cinema em Portugal, e 
identificando os primeiros grandes projetos de adaptações fílmicas com base em objetos 
literários. Realizarei um percurso entre a inauguração do cinema sonoro e o declínio do 
cinema em Portugal. Apresentarei os realizadores Georges Pallu e António Lopes Ribeiro, 
mostrando o contributo de ambos no caminho seguido pela indústria cinematográfica 
portuguesa. Abrirei finalmente espaço para a análise das primeiras atrizes portuguesas no 
cinema, referenciando os projetos fílmicos e papeis mais importantes, não excluindo a alusão 
ao movimento migratório de atrizes e atores do teatro para a sétima arte. 
 A segunda parte do meu trabalho incidirá sobre a condição da mulher na sociedade 
portuguesa finissecular, estendendo a análise à primeira metade do século XX, conferindo 
destaque à independência económica, passando pela iliteracia e estatuto dissemelhante 
perante a jurisprudência. Importa, sobretudo, perceber os arquétipos femininos epocais que 
preencheram a sociedade portuguesa entre o final do século XIX e a segunda metade do 
século XX, um tempo eminentemente gerido pelos homens, que as marginalizavam 
crescentemente. Mas também analisarei os impulsos de emancipação femininos, as lutas pelo 
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direito ao trabalho, à escolaridade e à participação cultural e política. Sublinharei as 
resistências de uma opinião pública dividida entre a concessão de igualdade à mulher e o 
receio da sua emancipação total, conquista que, aos olhos da opinião pública, se julgava ser 
potencialmente condutora à deserção dos seus desígnios domésticos e conjugais. Na segunda 
parte deste capítulo, recordaremos a posição de Eça de Queirós nesta temática, especialmente 
através dos seus contributos não ficcionados, sem deixar de abordar o olhar literário que Eça 
de Queirós dirigiu ao universo feminino.  
 Na última parte, realizarei a análise comparativa das duas peças fílmicas, tendo como 
base as figuras femininas identificáveis no romance, antecedida de uma apresentação das 
questões externas que influenciaram ambas as produções. Para além de tratar a questão da 
sonoridade, porventura a diferença maior entre as duas transposições, procurarei realçar as 
principais diferenças do processo narrativo, partindo para a análise comparativa do 
tratamento fílmico dos modelos femininos: as características físicas e comportamentais, a 
importância de cada personagem nas narrativas, o ambiente romântico, o erotismo e a 
simbologia. De seguida destacarei os espaços destinados à mulher e os que, por tradição ou 
herança romanesca, lhe são interditos 
 Em suma, constituirá objetivo deste estudo observar comparativamente a forma 
como Georges Pallu e António Lopes Ribeiro transpuseram as figuras femininas inscritas no 
romance de Eça de Queirós e identificar os níveis de fidelidade ao texto original, bem como 
relacionar estas duas leituras com o contexto externo em que ambas foram produzidas. 
Pretendo igualmente contribuir para a abertura de novos desígnios de investigação e reflexão 
sobre a relação entre a literatura e o cinema e que esta análise possa potenciar outras leituras 
sobre a intertextualidade semiótica e, porventura, contribuir para outros impulsos temáticos 
ao nível dos estudos superiores sobre literatura e cinema.  
 
II. As adaptações cinematográficas do romance O Primo Basílio no contexto do 
nascimento do cinema português 
 
 
1. O cinema em Portugal na primeira metade do século XX – breve resenha histórica 
 
 
1.1. Os pioneiros, a Invicta Film e a cooperação internacional de Georges Pallu 
 
 Sem o desígnio de uma análise meticulosa da história do cinema português, por não 
ser esse o objetivo do trabalho que me proponho concretizar, convoco o auxílio de um 
capítulo subsidiário que exponha os principais momentos e protagonistas do início da 
cinematografia em Portugal, com especial relevo para a primeira metade do séc. XX, 
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requerendo permissão para estender este período até 1959, com o propósito de conferir 
contextualização histórica à análise da segunda peça fílmica nomeada para este estudo. 
Intui-se facilmente a relevância desta campânula temporal, onde irei recuperar o início do 
cinema português, atravessar os anos trinta e quarenta – época indissociável da inovação 
sonora e do Estado Novo – e revisitar os anos cinquenta, a antecâmera da fase mais estagnada 
da História do Cinema em Portugal, que se inicia precisamente com a segunda adaptação de O 
primo Basílio. Alves da Costa confirma que depois da adaptação de António Lopes Ribeiro 
“muita água turva foi correndo pelas valetas. O cinema português desce a passos largos para 
uma degradação inquietante pelos caminhos mal calcetados do folhetim, do melodrama, da 
comédia torpe” (1978:97). 
 Apesar da invulgaridade dos anos trinta e quarenta, que recolhe particular afeição dos 
estudos realizados sobre o cinema em Portugal, dos quais destaco os trabalhos 
indispensáveis dos sucessivos diretores da Cinemateca Portuguesa, Manuel Félix Ribeiro, Luís 
de Pina e João Bénard da Costa, é naturalmente difícil descortinar o seu começo sem a 
referência aos seus pioneiros, figuras seduzidas pelos fotogramas animados, trazidos pelo 
avanço revolucionário dos irmãos Lumière em 1895. 
 Num ambiente de normal deslumbramento, despontou, em Lisboa, o animatógrafo, 
por instigação do empresário António Santos Júnior e do “eletricista de Budapeste” Edwin 
Rousby, sequiosos pela oportunidade de revelar ao mundo a sétima arte. O estrondoso êxito 
das projeções na capital impulsionou o projeto para o Porto, sendo que, por razões que 
ficaram por esclarecer, a cidade invicta não recebeu a inovação com o mesmo entusiasmo 
(Ribeiro, 1983: 7), com a exceção de uma destacada figura da sociedade portuense, o 
fotógrafo amador e comerciante floricultor Aurélio Paz dos Reis (1862 – 1931). Na verdade, 
não se afigura lícito falar do início do cinema em Portugal sem referir este entusiasta pela 
arte de fotografar2, que fez do cinema a sua segunda atividade, o seu hobby. A sua curta 
carreira sorveu muito, em originalidade e técnica, dos primeiros ensaios concretizados pelos 
irmãos Lumière, estudos que exploraram de forma extenuante o quotidiano urbano, como os 
célebres exemplos da chegada dos comboios na estação e os planos dos funcionários a saírem 
das fábricas3. 
 Roberto Nobre, enquanto cineasta, mas sobretudo como crítico, concede maior 
autenticidade e avanço ao trabalho do fotógrafo portuense, enaltecendo, na fase de maior 
                                                          
 
2 Paz dos Reis foi um dos mais interessados adeptos da fotografia estereoscópica e um dos primeiros a divulgar 
este tipo de registo, que consistia na colocação, lado a lado, de duas fotografias idênticas, vistas através de uma 
aparelho binocular. Aurélio Paz dos Reis deixou aos seus descendentes uma volumosa coleção de duplos clichés.  
3 O primeiro filme de Pais dos Reis foi a Saída do Pessoal Operário da Fábrica Confiança, no Porto. 
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maturidade no domínio da técnica, o seu afastamento do ficcionismo do registo 
demopsicológico, muito em voga no contexto europeu, para fidelizar a sua câmara aos 
genuínos espécimes etnográficos do povo, criando uma valiosa documentação sobre a vida 
popular portuguesa (1969: 28). 
 Preservaremos, no entanto, um compreensível retraimento em assegurar que Aurélio 
Paz dos Reis tenha sido o primeiro cineasta em Portugal. Apesar de Félix Ribeiro se referir ao 
floricultor portuense como “o primeiro dos portugueses que, entre nós, manejou uma 
máquina de filmar” (1983: 8), esta incerteza manter-se-á se aceitarmos a possibilidade de os 
filmes de motivos portugueses, presumivelmente realizados por Francisco Pinto Moreira, 
serem anteriores a agosto de 1896, como adverte Luís de Pina (1986: 15), ainda que Alves 
Costa considere Aurélio Paz dos Reis, o grande pioneiro, e que, de certa forma, pela ausência 
de seguidores, “o cinema português nascia e morria naquele ano de 1896” (1978: 13). 
 De qualquer forma, parece evidente a importância cinéfila das bobines exibidas4 pelo 
fotógrafo portuense, particularmente em relação ao documentário patriótico, que viria a 
influenciar alguns dos mais importantes realizadores iniciáticos da ficção nacional, como 
Leitão de Barros e António Lopes Ribeiro, porquanto estes cineastas consumaram também a 
recolha dos conteúdos populares e de proeminente valor cinestético e etnográfico (Nobre, 
1969: 29). O retorno de Aurélio Paz dos Reis à fotografia deu-se após o seu regresso do Brasil, 
onde não conseguiu rendibilizar o seu projeto do kinetógrafo português [Sic.], acumulando 
prejuízos financeiros que venceram o entusiasmo e o interesse pelas imagens moventes. 
 Apesar de ter sido o Porto a fazer confluir os empreendimentos fundacionais do 
cinema português, a capital também contribuiu com os seus pioneiros, dos quais importará 
recordar os mais progressistas. Manuel Maria da Costa Veiga, cineasta amador e “entendido 
de mecânica e eletricidade” (Pina, 1986: 15), funda a Portugal Film em 1899, empresa que 
limita a sua atividade à realização de documentários, preenchidos sobretudo com 
reportagens de grandes acontecimentos nacionais. Em 1908, é a vez do fotógrafo João Freire 
Correia e Manuel Cardoso criarem a Portugália Film, um projeto igualmente vocacionado 
para a produção de reportagens5, mas que acabou a rodar uma das primeiras obras de ficção, 
Os Crimes de Diogo Alves, realizado por João Tavares e com estreia no Salão da Trindade, a 26 
de abril de 1911. 
                                                          
 
4 Digo exibidas, e não, deixadas, porque dos filmes de Aurélio da Paz dos Reis nada resta. O que torna ainda mais 
difícil estabelecer uma filmografia com exatidão. Um dos raros elementos de referência foi o programa da sessão 
realizada no Teatro de S. Geraldo, de Braga, em 21 e 23 de novembro de 1896.  
5 A Portugália Film ficou célebre pela reportagem que realizou do terramoto de Benavente (1909), exibindo-a 




 Faço aqui um breve parêntesis, no sentido de tentar clarificar alguma incerteza em 
torno da definição do primeiro projeto de ficção do cinema português. Henrique Alves Costa 
(1910 -1988), portuense e crítico autodidata, na sua obra Breve História do Cinema Português 
- 1896 a 1962, refere-se a esta curta-metragem de João Tavares, como o filme que marca o 
início do cinema ficcional em Portugal6 (1978: 15), conquanto, na filmografia enunciada no 
final dessa mesma obra, verificamos a anteposição dos projetos O Rapto duma Atriz (1907), 
de Lino Ferreira, e ainda Inês de Castro (1911), filme com apenas 400 metros, rodado por 
Carlos Santos. Em relação a esta última película, Luís de Pina, na sua História do Cinema 
Português, enuncia a sua estreia, não em 1911, mas a 1 de maio de 1910, indicando que os 
estúdios da produtora do filme, a empresa cinematográfica Ideal, tinham sido destruídos por 
um incêndio em setembro de 1911 (1986: 18), informação concordante com a documentação 
existente na Cinemateca Portuguesa, que associa o filme Inês de Castro ou Rainha Depois de 
Morta – Inês de Castro, à data de estreia de 1 ou 2 de maio de 1910.  
 Em relação a Rapto de Uma Atriz, Luís de Pina acaba por realizar uma ténue referência 
durante a apresentação do pioneiro lisboeta João Freire Correia: “Veio parar ao cinema em 
1907, como operador de um sketch filmado na revista Ó da Guarda!” (Ibid.:16). Sobre este 
projeto, recuperamos o seguinte comentário de Roberto Nobre, na sua obra Singularidades do 
Cinema Português: “Na ficção, tivemos, como é sabido, em 1900, o curto intermédio 
cinematográfico, incluído numa revista, Rapto de uma atriz, que apenas teve o mérito de 
“intoxicar” para o cinema Nascimento Fernandes” (1969: 30). Este desfasamento temporal 
piora quando, a propósito do início do percurso cinéfilo de Nascimento Fernandes, Roberto 
Nobre observa: “Entrou logo na primeira película de ficção feita em Portugal, o intermédio 
Rapto de uma atriz, da célebre revista Ó da Guarda! cremos que em 1909” (Ibid.: 41). É 
aceitável que este hipotético desencontro tenha surgido em função da pouca importância 
dada à película, em virtude do caráter não industrial da sua produção, denunciando algum 
contragosto em fazê-la constar em evidência nos anais da história da sétima arte em Portugal. 
Recorrendo a Félix Ribeiro, porventura o mais assertivo na clarificação deste tema, porque 
mais expansivo na sua contextualização, encontramos também alguma indecisão ao nível da 
data, vendo-nos confrontados com um suficiente mas comprometedor “por volta de 1907” 
(1983: 187).  
                                                          
 
6 Julgo importante salientar que encontrei, nos registos da Cinemateca – Museu do Cinema, antes de Os Crimes de 
Diogo Alves, algumas referências a películas de 1910 e classificadas de ficção: O Avarento, O Casamento do Zé do 
Gordo, Os Chapéus, A Guerra Peninsular de 1918, Kean – cena da taberna, sobre as quais não existem informações 
exatas sobre a sua produção, e ainda Um episódio dramático, do qual apenas conhecemos a realização atribuída a 
João Freire Correia. 
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 Para o que aqui me ocupa, é especialmente relevante a identificação dos critérios de 
classificação que dividiram os autores supracitados. Esta curtíssima película foi de facto a 
primeira experiência de filmografia ficcionada, que consistiu na inclusão de um sketch7 
cinematográfico após o intervalo da peça de teatro Ó da Guarda!, e que ficaria a ser, como 
propõe Félix Ribeiro, “o primeiro filme do cinema português com um arremedo de entrecho e 
interpretação” (Ibid.: 181). Não será despropositado pensar que as diferenças de valorização 
daquela fita prendem-se também com o seu afastamento do conceito de cinema que, para 
além da sua dimensão como meio de significação e de comunicação, encerra uma dimensão 
tecnológica e económica, constituída pelo investimento na produção, distribuição e promoção 
do seu visionamento. Este filme foi realizado em cinco horas, com um elenco extraído da 
própria peça de teatro, ou seja, uma produção diluída na montagem teatral, sem 
independência de meios, sem investimento propriamente dito, sem público, porque aquele 
não seria exclusivamente seu. Assim, penso que a secundarização desta fita advém do facto de 
ela não ter reunido todos os parâmetros convencionados pela indústria cinematográfica, cuja 
análise se limitou ao campo da experimentação tecnológica, apesar de o enredo e da 
interpretação estarem presentes.  
 Regressando à Portugália Film, resta-me assinalar que, antes de encerrar, em 1912, 
tentou ainda a adaptação para o cinema do romance Carlota Ângela, de Camilo Castelo 
Branco, projeto que seria a primeira tentativa de transposição de uma obra literária para o 
cinema, mas que nunca chegou a ser concretizado. Depois do fecho, João Freire Correia seguiu 
os passos de Aurélio Paz dos Reis de retorno à fotografia.  
Em Lisboa, nos primeiros anos da década de vinte, proliferaram várias produtoras, 
todas com a aspiração de dar mais um salto qualitativo, todas com existência efémera em 
virtude das manifestas dificuldades em interpretar as exigências do mercado. De entre elas 
destaco os casos paradigmáticos da Enigma Film, fundada em 1922, por Ernesto de 
Albuquerque, e a segunda Portugália Film8, erguida em 1921 por Augusto de Castro, Salomão 
Levy Jr. e Leopoldo O’Donnell, não esquecendo a Caldevilla Film, criada em 1920, por Raul 
Caldevilla, que se destacou com duas importantes longas-metragens, ambas realizadas pelo 
                                                          
 
7 No intervalo do primeiro ato, surgia a recomendação ao público que valeria a pena esperar: a projeção mostrava 
Carlos Leal fugindo com a estrela (Lucinda do Carmo). Depois, no Campo Grande, em pleno idílio amoroso, 
surgiam os perseguidores. E iniciava-se uma série de correrias. Agarrados os pombinhos, eram reconduzidos ao 
teatro, onde a função continuava, com enorme sucesso de público e apoiada pela crítica como “auspiciosa 
iniciativa digna de prosseguimento” (Ribeiro, 1983:183). 
8 Recordamos que a primeira Portugália tinha sido projetada por João Freire Correia e Manuel Cardoso. As razões 
para o fim desta segunda Portugália Film ainda hoje permanecem obscuras, considerando as grandes condições 




cineasta francês Maurice Mariaud: Os Faroleiros (1922), com argumento do próprio Mariaud, 
e a adaptação de As Pupilas do Senhor Reitor (1922), segundo o romance de Júlio Dinis. Apesar 
do êxito destes dois filmes, a Caldevilla Film fecharia portas logo a seguir, regressando o seu 
mentor à publicidade e aos livros.  
Apesar desta intensidade pioneira vivida em Lisboa, certo é que seria o Porto a capital 
do cinema nacional entre 1919 e 1924, graças ao aparecimento da empresa Invicta Film, 
fundada em 1910 por Alfredo Nunes de Matos. Inicialmente vocacionada para o 
documentarismo, a empresa portuense conquistou maior dimensão quando o seu fundador 
decidiu apostar na ficção, confiando a mudança de rumo ao realizador francês George Pallu e 
à sua equipa técnica, movimento que Roberto Nobre denominou de “Invasão Francesa” 
(1959: 32). No entanto, o crítico português reconheceu que a vinda destes profissionais foi 
salutífera para o setor, em virtude da sua predisposição para cinematografar temas literários 
portugueses, com artistas nacionais e com as paisagens de Portugal. Roberto Nobre 
fundamenta o seu ponto de vista, estabelecendo a analogia com as múltiplas nacionalidades 
que edificaram a indústria cinematográfica norte-americana, facto que não impediu a 
existência de uma “escola hollywoodiana de cinema” (Ibid.).  
Os lisonjeiros relatos da presença do cineasta francês em Portugal não impedem 
Roberto Nobre de evidenciar uma equidistância entre as duas realidades, admitindo que os 
técnicos que normalmente se dirigiam aos países mais pequenos não tinham a mesma 
categoria dos emigrantes norte-americanos. De facto, Nobre não tem Georges Pallu em 
grande conta como criador, apesar dos sucessos que alcançou na Invicta Film. Valerá a pena 
conceder-lhe a palavra:  
 
Dos valores importados, temos Georges Pallu, o mais sensato, o mais homogéneo, o mais 
prático. Tanto nos Fidalgos, como no Amor de Perdição, utilizou correta dignidade de 
meios, transpôs para o cinema obras literárias sem, para o tempo, demasiado lastro de 
literatice, mostrou dirigir o desempenho com a suficiente altura e, ao vermos hoje tais 
filmes, nem parece que tudo aquilo foi improvisado num meio de escassa experiência, em 
que o próprio Pallu não era figura de primeiro plano. Não tinha génio inovador. Foi um 
técnico correto, bem comportado (Ibid.). 
 
 Mas, em grande medida, esta entrada de Georges Pallu significou uma vantagem 
substancial para a empresa portuense, em função do caminho que o seu fundador pretendeu 
assumir, o da ficção e o da internacionalização. Félix Ribeiro destaca o homem de grande 
dimensão social e humana e a sua clarividência na valorização do trabalho dos outros, 
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cultivando simpatia e respeito de toda a organização, o que lhe permitiu impor, com relativa 
facilidade, a sua experiência e conhecimentos técnicos.  
 Por outro lado, a sua conduta escrupulosa em relação ao cânone literário português 
prescreveu uma preponderância das obras dos principais escritores portugueses nas opções 
da Invicta Film, cinematografando consecutivamente Os Fidalgo da Casa Mourisca, Amor de 
Perdição, Mulheres da Beira, O Primo Basílio, assegurando a popularidade das películas com 
recurso aos atores mais conhecidos das companhias de teatro de Lisboa.  
 O ano de estreia da produção de O Primo Basílio (1923) é também o ano de mudança 
de direção da Invicta que, depois de treze produções, partiria para a procura de temas com 
projeção internacional, em detrimento dos temas portugueses e, consequentemente, o 
abandono da literatura como fonte dos argumentos para o cinema. A partir desse momento, a 
empresa opta pela criação de enredos originais, que se revelaram de qualidade duvidosa, e 
que facilitou o aparecimento de produções que seriam, para os seus principais críticos, 
dispensáveis à história do cinema em Portugal. Esta fase assinala uma transformação abrupta 
no nível dos conteúdos fílmicos. O próprio Pallu viria a realizar o filme Cláudia, com um 
argumento original de sua autoria, adaptando para uma versão modernizada o conto de 
Charles Perrault, A Gata Borralheira, que não passaria, segundo Roberto Nobre, de mais uma 
manifestação de ingenuidade do realizador francês.  
 Esta mudança de planos da Invicta Film coincide também com o crescimento do 
cinema europeu. As qualidades iniciais reconhecidas em Georges Pallu começavam a ser 
progressivamente suplantadas, e o espetáculo cinematográfico evoluía para os temas 
melodramáticos, tão característicos do cinema italiano e francês, sendo que a moda recaia 
também sobre a cinematografia alemã e as suas estéticas inovadoras e temerárias, sem 
excluir a força, a dinâmica e a clarividência do cinema estado-unidense, que já liderava na 
conquista de público. Roberto Nobre diagnostica a falha de Pallu com uma ausência de 
originalidade, audácia e inovação (Ibid.:75), atributos que começavam a habitar o 
temperamento da maioria dos cineastas europeus, como Rino Lupo9 que, vindo do cinema 
nórdico, trouxe para o cinema português, a inquietação e frescura, elementos contrastantes 
com o imobilismo e conservadorismo de Pallu.  
 A primeira contribuição de Lupo para a Invicta foi o filme Mulheres da Beira (1923), 
adaptado do conto de Abel Botelho, A Frecha de Misarela, realização que lhe foi concedida 
                                                          
 
9 Cesare Rino Lupo (1888 – 1934) nasceu em Roma e destacou-se pela variedade de meios cinematográficos que 
frequentou. Iniciou a sua atividade em França, mas cedo partiu em trânsito por vários estúdios de cinema europeu, 
protagonizando experiências na Dinamarca, Alemanha, Rússia e Polónia (Pina, 1986: 36). 
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pelo próprio Georges Pallu, e que se destaca pela originalidade e inovação na utilização dos 
exteriores. Apesar dos constrangimentos gerados por esta nova fase, com particular destaque 
para a fraca introdução do produto fílmico nacional nos mercados externos, a Invicta 
continuou o seu investimento, aumentando o capital e apostando em novas produções com 
vista a alcançar a tão desejada internacionalização. Esta ambição viria a motivar a 
contratação da atriz em ascensão do cinema Francês, Francine Mussey, para a interpretação 
do supradito fracasso Cláudia (1923) que, apesar de tudo, viria a percorrer as principais 
cidades francesas com o título Mademoiselle Cendrillon. Mas, nesse mesmo ano, surgiu Lucros 
Ilícitos, novo fracasso que viria a declarar o pior momento da empresa. Georges Pallu ainda 
tem tempo para realizar mais dois filmes, Tragédia de Amor (1924), e a sua derradeira 
película na Invicta Film, A Tormenta, que viria a estrear em 1925, produções que não 
evitariam o fim da empresa, que manter-se-ia ainda no ramo laboratorial e de estúdio até 
1931.  
 Para explicar a acelerada síncope da mais credível empresa cinematográfica nacional 
do início de século XX, Luís de Pina alude às dificuldades impostas por um mercado interno 
restrito e congestionado de cinema estrangeiro, que mereceu o protecionismo dos principais 
distribuidores, bem como uma desacertada propensão para o exclusivismo da produção, 
negligenciando o papel primordial da divulgação do produto (1986: 33). De salientar que, no 
início do século XX, as produtoras ainda não recorriam às empresas de distribuição, para 
acautelarem a promoção e distribuição dos filmes. Nessa altura, a concessão de exploração ou 
venda a título definitivo fazia-se apenas a uma entidade, que negociava diretamente com as 
salas de cinema, tornando a distribuição do filme extraordinariamente fortuita e incerta. 
 Consequentemente, a lentidão do processo de promoção originava naturais 
constrangimentos de ordem financeira, em virtude de a produtora não conseguir o retorno 
do investimento realizado, em tempo útil para manter o normal funcionamento da sua 
atividade. Félix Ribeiro lembra os casos de Mulheres da Beira, que esteve dois anos sem 
comprador, e O Primo Basílio, cuja estreia ocorreu oito meses depois da sua conclusão (1973: 
84).  
 Alves Costa dilata este cardápio de causas, examinando-as à luz das transformações 
sociais e políticas no Portugal dos anos vinte, em que o cinema, segundo sentencia, se voltou 
para o passado e entregou a definição estratégica dos conteúdos aos técnicos estrangeiros, 
afastando-se da realidade do país, dos seus problemas sociais e mesmo dos combates 
políticos emanados da jovem República. Tudo isto somado à participação de Portugal na I 
Grande Guerra e na progressiva transformação da sociedade portuguesa, aspetos que a 
indústria cinematográfica parecia ignorar (1978: 21). Apesar das falhas, a Invicta Film foi, 
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para a época, um caso invulgar na indústria cinematográfica em Portugal, tendo realizado 
dezoito filmes em sete anos de funcionamento, criando para a filmografia nacional obras de 
valor excecional. 
 
1.2. As primeiras adaptações de obras da literatura portuguesa 
 
Referi já a primeira tentativa de utilizar a base literária para a realização de um filme 
de ficção, sob a égide da Portugália Film, com o projeto Carlota Ângela (1912), segundo o 
romance de Camilo Castelo Branco, iniciativa que nunca chegou a ser terminada. Em maio de 
1918, a Invicta Film cinematografa o conto Aventuras de Frei Bonifácio, de Júlio Dantas10. Esta 
destemida produção, concluída nuns inesperados e repentinos cinco dias, revelou uma 
qualidade técnica surpreendente para os padrões exigidos na época, com uma fotografia 
excelente e a habitual segurança e correção na direção de Georges Pallu. Acabou por ser uma 
estreia muito bem conseguida, demonstrando o profissionalismo que começava a ser timbre 
da produtora portuense.  
Com este projeto, começa a exploração deste manancial de conteúdos, sendo 
prudente salientar que, nesta fase embrionária das adaptações, grande parte do tecido 
intelectual da sociedade portuguesa, e particularmente os romancistas, não compreendia a 
necessidade de traduzir para um outro sistema semiótico, as obras que foram realizadas sob 
a intenção literária. Por conseguinte, o ceticismo existia, na medida em que a objetividade do 
filme contrariava a componente meramente sugestiva e estimulante da prosa, originando 
grandes reservas e inibições nos realizadores e produtores da época. Mas, apesar do freio da 
responsabilidade, o certo é que as adaptações foram surgindo em ritmo apreciável, seguindo-
se a adaptação do popular romance de Manuel Maria Rodrigues, A Rosa do Adro (1919), 
longa-metragem que viria a ser vendida para França e Brasil. Em 1920, o estúdio inicia a 
produção de Os Fidalgos da Casa Mourisca, segundo o romance de Júlio Dinis, película 
composta por uns ambiciosos quatro mil e quinhentos metros de bobine e dividido em dez 
partes. Esta produção, muito cumpridora na criação de uma atmosfera leal à narrativa, 
estreou no Condes em 14 de janeiro de 1921, sendo uma das mais elogiadas produções da 
Invicta, a par de Amor de Perdição (1921), segundo o romance de Camilo Castelo Branco, 
ambas realizadas por Georges Pallu. 
                                                          
 
10 Júlio Dantas não só foi primeiro escritor português a ver filmada uma obra sua, como também foi o primeiro a 
testemunhar uma obra sua a ser cinematografada por estrangeiros. Referimo-nos a O Reposteiro Verde, ou melhor, 
La Cortina Verde, filmado pela Royal Films, uma produtora espanhola com sede em Barcelona. Esta produção 
estreou em 1917, mesmo antes de Frei Bonifácio. 
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Em sentido contrário, encontra-se a ousadia cometida em 1922, com a primeira 
adaptação ao cinema de uma obra de Eça de Queirós, O Primo Basílio, que surge como a 
produção mais debatida da empresa (Ribeiro, 1983:115). Era a primeira vez que Eça surgia 
no cinema e esse facto foi suficiente para que nascesse, em torno do filme, um ambiente de 
manifesta incerteza no que respeita às conjeturáreis imperfeições na adaptação que, segundo 
a crítica, foi salva pelo elenco de grandes atores trazidos do teatro, e pela já referenciada 
subordinação de Georges Pallu, que manteve o consciencioso apreço pela obra literária, 
preservando intacta a sua estrutura narrativa, apesar dos naturais deslizes (Pina; 1986: 30). 
Mais cáustico, Roberto Nobre considera a realização do cineasta francês, ainda que audaz 
para a época, pouco subtil e sem encontrar o humor e a ironia com que Eça tratou as suas 
personagens (1969: 75). Por sua vez, José de Matos-Cruz reconhece a reprodução fiel da 
futilidade e tensão encontrada na obra, embora constate a dificuldade que George Pallu teve 
em conseguir transmitir o ambiente enigmático, a insolência e a vulgar moral da época. 
Todavia, assinala que O Primo Basílio foi "um exemplo marcante entre as versões 
cinematográficas, de ambiência urbana, sagrando corajosamente o romance de Eça de 
Queirós” (1978: 3). Félix Ribeiro acompanha-nos na questão do risco e da responsabilidade 
em transpor para filme um dos mais prestigiados nomes da literatura mundial, mas 
acrescenta que o topos temático foi decisivo para o levantamento de singulares protestos, 
ressalvando a qualidade indubitável da película e o “escrupuloso respeito pela obra literária 
que o inspirou” (1973: 63). Alves Costa arguiu de forma semelhante, referindo que “o filme 
era uma baça ilustração da obra literária, de que só ficou o enredo, rigorosamente respeitado” 
(1978: 33). A estreia de O Primo Basílio ocorreria apenas em 1923, debaixo de uma tóxica 
campanha que alguns órgãos de comunicação social dirigiram à empresa, que chegou mesmo 
a considerar o fim da sua atividade em Portugal.  
 
1.3. A revolução sonora e a empresa cinematográfica do Estado Novo 
 
A década de trinta testemunhou o início de uma autêntica revolução na indústria 
cinematográfica portuguesa, com a realização dos dois primeiros filmes sonoros, A Severa 
(1931), e A Canção de Lisboa (1933), ambos apostando em recursos integralmente nacionais, 
componente que sinaliza a forte determinação de retirar a produção de filmes portugueses 
aos técnicos e realizadores estrangeiros (Ferreira, 2007: 21). A Severa constitui um 
verdadeiro inventário de pormenores de cariz patriótico e todo o filme é atravessado por 
uma fervorosa mensagem, que exalta os atributos campesinos, rústicos e tradicionais, 
aprimorados com o recurso à corrida de touros e ao fado, elementos com uma carga 
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simbólica irrefutável. O cartaz da fita configura, na imagem da cigana fadista, aspetos de 
grande profundidade de memória: a imagem casta de Severa, tocando a guitarra portuguesa, 
figura reforçada com o elucidativo regozijo: “Um verdadeiro poema de raça | aparatosa 
espera de toiros! |uma monumental corrida! | o mais português dos filmes portugueses | a 
história da conhecida cigana | criada pelo ilustre escritor Júlio Dantas”11.  
O Filme A Canção de Lisboa (1933), realizado pelo arquiteto e cineasta Cottinelli Telmo, 
fruiu da colaboração de Almada Negreiros, que criou dois cartazes para a promoção do filme, 
nos quais se destacam os slogans claramente indiciadores da importância de ser e de fazer em 
português12. Esta película sonora foi apresentada como a primeira produção a ser 
inteiramente rodada e produzida em Portugal13. Luís de Pina considera estes dois filmes 
verdadeiros paradigmas, estruturas modelares iniciadoras de um movimento criativo 
singular, no qual praticamente todos os cineastas se inspiraram ou linearmente seguiram 
(1986:76). Esta opinião é concordante com o reconhecimento de Alfredo Nobre, que atribui a 
estes filmes o estatuto de corajosos axiomas de rutura com os modelos excessivamente 
teatralizados da comédia portuguesa (1969: 134). 
 Não obstante, é a chegada ao poder de António Oliveira Salazar que vai acelerar a 
transfiguração do cinema português num instrumento propagandístico e educativo de ampla 
magnitude. Através dos filmes, o Estado Novo exerceu, com manifesta contradição, uma 
política que se situou entre a repressão, impulsionada por uma intransigente censura, e um 
fértil protecionismo, com o percetível objetivo de restringir a produção fílmica aos temas 
convergentes com o desígnio nacional e a sua interpretação da sociedade e da história.  
Parece-me importante referir que a instituição de mecanismos repressivos não foi 
exclusivo da política do Estado Novo. A censura cinematográfica já se manifestava antes 
mesmo do surgimento do cinema sonoro. O Dec. Lei nº 3354, de 10 de setembro de 1917, 
regulava já a exibição de películas em todo o território português. Conhecem-se duas outras 
leis embrionárias do aparelho opressor que viria a ser constituído, uma de 1925, através do 
Dec. Nº 1748, de 16 de fevereiro, e outra de 1926, consignada no Dec. Nº 13564, de 6 de maio, 
ambas regulamentando a lei sobre filmes contrários à moral (António, 1978: 27). Surgem 
depois constantes readaptações e melhoramentos, que resultam no decreto de 1927, que 
estende de forma mais enérgica a matéria da censura: o seu artigo 133º é particularmente 
                                                          
 
11 Anexo A 
12 Anexo B 
13 Esta luta pela independência técnica do cinema português, contra a já dita invasão franco-italiana, segundo 
Roberto Nobre, teria já sido iniciada com o filme mudo Maria do Mar (1930), com uma equipa técnica 




restritivo, interditando a exibição de “fitas perniciosas para a educação do povo, de 
incitamento ao crime” (ibid.: 28,29), declarando uma lista de conteúdos cénicos que não 
deveriam ser apresentados: “Maus tratos a mulheres; torturas a homens e animais; 
personagens nuas; bailes lascivos; operações cirúrgicas; execuções; casas de prostituição; 
assassínios; roubo com arrombamento ou violação de domicílio (…); a glorificação do crime 
(…) ” (Ibid.).  
A partir de 1929 começam a despontar as linhas mestras da verdadeira intervenção do 
Estado Novo, com algumas alterações que fazem transitar a tutela do teatro e do cinema, até 
aí sediados no Ministério da Instrução Pública, para o Ministério do Interior. Em 1944 os 
Serviços da Inspeção dos Espetáculos integram-se no Secretariado Nacional de Informação 
(SNI) e, em 1945, é finalmente instituída uma comissão de censura, que viria a oficializar a 
licença de exibição, a que todas as projeções passariam a estar submetidas, criando 
igualmente a primeira tabela de classificação etária.  
Por outro lado, falar de ação cultural e de política cinematográfica durante as décadas 
de trinta e quarenta, obriga à pronta nomeação de António Ferro, figura emblemática do 
Estado Novo e fundador da poderosa estrutura que controlou todas as formas de 
comunicação do Regime – o Secretariado de Propaganda Nacional (SPN). A sua ação, 
sintetizada na defesa das mais recentes e inovadoras formas de manifestação de arte, 
projetou o Estado como a entidade culturalmente dominante e administrou o peso do Regime 
em todas as áreas da cultura portuguesa na primeira metade do século XX. A sua “Política do 
Espírito” assume um poderoso discurso nacionalista, virado para os artistas e para os 
intelectuais, aspirando à consolidação da doutrina e à projeção de Portugal no exterior 
(Rosas, 1988: 49).  
O regime de Salazar cedo reconheceu o poder da imagem, consciente de que o culto do 
presente podia fazer-se através do cinema, em virtude de potenciar a manipulação e a 
eternização dos acontecimentos (Henriques, 1990: 18). António Ferro perfilha a importância 
da cinematografia, evidenciando o seu magnetismo e a incalculável força de penetração, não 
deixando, todavia, de refrear os impulsos soltos da sétima arte, receando a apatia induzida ao 
espectador de cinema, algo que o próprio substantiva de “espécie de sono com os olhos 
abertos” (1950: 44), que poderia provocar uma aceleração incontrolável do contágio 
maquinal de comportamentos contrários ao discurso do Estado Novo.  
Sem a intensão de combater o cinema estrangeiro, particularmente o americano, 
porque “este cumpriu o seu dever” (Ibid.: 46), António Ferro procedeu à implementação de 
várias medidas para a consolidação da indústria cinematográfica em Portugal. Em 1937, 
introduz a iniciativa do cinema ambulante e desencadeia a produção de documentários e 
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ficção, viabilizando, em 1948, o Fundo de Cinema Nacional14. Um ano mais tarde, inaugura a 
Cinemateca Nacional, chamando para a sua direção Félix Ribeiro. Participa em argumentos e 
nas produções da SPN, com particular destaque para o cinema vocacionado para a orientação 
das massas, em filmes como A Revolução de maio15 (1937), ou em documentários como A 
Exposição do Mundo Português (1941). Cria prémios cinematográficos e defende a introdução 
do cinema sonoro. Com esta atmosfera favorável, a década de trinta foi pródiga em êxitos 
populares que colocaram em diálogo o pitoresco e o dramático, revelando produções que 
privilegiaram os exteriores rurais e saloios das magníficas paisagens do Portugal campestre 
ou das gentes do mar. Nesta linha encontram-se as películas Maria do Mar (1930), filme 
mudo que iniciou Leitão de Barros na ficção portuguesa, as fitas sonoras A Rosa do Adro 
(1938)16 e A Aldeia da Roupa Branca (1939), realizadas por Chianca de Garcia, ou Gado Bravo 
(1934), filme assinado por António Lopes Ribeiro, produções que repisam os motivos 
regionais e folclóricos, elementos coadjuvantes de personagens castiças e desejavelmente 
autênticas que o Estado Novo pretendia difundir. 
A década de quarenta presenciou o apogeu da comédia portuguesa, género muito 
pouco apreciado por António Ferro, que criticou sempre violentamente a reincidência nos 
argumentos de “excesso da cantiguinha e do bailarico” (Ferro, 1950: 51). No seu discurso O 
Estado e o Cinema, pronunciado no Secretariado Nacional da Informação, por ocasião da 
entrega dos Prémios de Cinema, em 30 de dezembro de 1947, o homem forte do regime 
protagoniza um dos momentos mais emblemáticos do fel que nutria pelos filmes de comédia. 
Penso que valerá a pena citar o seu testemunho: 
 
Este é o cancro do cinema nacional, afora duas ou três exceções. Todos conhecemos esses 
filmes, com indiscutível e lamentável êxito, onde se procura fazer espírito com a matéria, 
com o que há de mais inferior na nossa mentalidade, com gestos, ditos e expressões que 
                                                          
 
14 A promulgação da Lei n.º 2.027, de proteção do cinema nacional, de 18 de fevereiro de 1948, não foi pacífica, 
nem no parlamento, nem mesmo junto do meio cinematográfico. Sobre isto Alves Costa revela: “ Quando a Lei 
baixou à Assembleia, já estava aprovada por Salazar. A Assembleia só tinha que dizer sim, e estava o caso 
arrumado. Mas deu-se, então, um caso inesperado. Um novo deputado, o Prof. Mendes Correia, julgando ainda que 
uma Lei posta à apreciação da Assembleia Nacional seria para estudar, discutir e corrigir, procurou documentar-
se, consultou várias pessoas ligadas às atividades cinematográficas e foi para S. Bento levantar os seus reparos e 
expor algumas dúvidas que diversos pontos do diploma lhe suscitavam. Nesse mesmo dia, ou no dia seguinte, logo 
alguém (A. Lopes Ribeiro sabe quem foi...) procurou o Professor em casa de seu irmão, onde estava hospedado, 
com a incumbência de o convencer (primeiro) das qualidades e vantagens da Lei e (em última instância) o avisar 
de que «Salazar queria a Lei aprovada depressa, melhor seria o Sr. Professor não fazer ondas...» (1978: 89-90). 
15 Este filme político, com argumento de António Ferro, assinando com o pseudónimo Jorge Afonso, e de António 
Lopes Ribeiro, optando igualmente pelo criptónimo Baltasar Fernandes, teve um êxito relativo, mas cedo deixou 
de interessar aos exibidores. 
16 Filme, segundo o romance de Manuel Maria Rodrigues, que já tinha sido filmado por Pallu, em 1922. 
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não precisam, sequer, de ter pornografia para serem grosseiros, reles e vulgares (Ibid.: 
65). 
 
 Na verdade, a censura colaborou inicialmente para alguma inibição deste género, mas 
não impediu, ou não quis impedir, a longevidade de um retrato pacificador da sociedade 
portuguesa, uma vez que a felicidade e o conformismo das personagens de comédia, em 
filmes como O Costa do Castelo (1943), A Vizinha do Lado (1945) ou O Leão da Estrela (1947), 
representadas por um popular elenco, não podiam deixar de exercer um importante efeito 
político sedativo que o regime não pretendia descurar, atestado pela ressalva que 
encontramos no discurso, aparentemente contraditório, de António Ferro: “Mas longe de 
considerar inútil, prejudicial esse género de filme, considero-o benéfico, útil, ótimo elemento 
de propaganda, desde que seja convenientemente racionado” (Ibid.: 51).  
 Assegura Luís de Pina que, num momento particularmente difícil, como o da II Guerra 
Mundial, as comédias serviam também para suscitar um ambiente de descompressão, “e o 
próprio regime, nada interessado num cinema incómodo, crítico, difícil, favorecia a sua 
produção” (Pina, 1983: 86).  
 Mais tarde, apesar das comédias ficarem arredadas do primeiro plano17, na 
possibilidade de recorrerem ao Fundo Cinematográfico Nacional, a sua sobrevivência foi 
sendo conquistada, através de uma menos dispendiosa produção e da previsibilidade do 
êxito, garantido pela proximidade que os seus textos tinham da comédia teatral, com 
particular destaque para a revista portuguesa.  
 Mas esta década foi igualmente generosa em filmes de tendência “histórico-literária-
melodramática” (Ibid.:93), produções que enchiam as medidas a António Ferro, e que iam 
sendo realizadas com uma ajuda prudente do Estado e uma aposta plena na iniciativa 
privada, fazendo-se valer dos títulos homónimos de grandes referências da cultura 
portuguesa, como a superprodução Camões (1946), produzida por António Lopes Ribeiro e 
realizado por José Leitão de Barros, filme que António Ferro classificou de “grande fresco 
cinematográfico que honra não só o cinema nacional como constitui padrão da sensibilidade 
                                                          
 
17 O SNI estabeleceu condições prévias para regular a sua inclusão nos programas anuais de empréstimos e 
subvenções. As comédias não podiam explorar os aspetos sociais que o SNI considerava como demonstrativos de 
atraso social, de grosseiro, designadamente em relação à linguagem e aos gestos. Por outro lado, as produções 
humorísticas que não se sujeitassem ao cumprimento destas recomendações dificilmente poderiam concorrer à 
ajuda do Fundo, apesar de António Ferro perceber que estas raramente necessitavam de ajuda, devido à sua 
popularidade, que se refletia ao nível do retorno financeiro. Manter-se-iam à margem do Fundo, pois “não foi para 
elas que se fez a Lei da Proteção ao Cinema Nacional, mas sim para os filmes folclóricos, históricos, policiais, 




portuguesa, marco da sua epopeia, tapeçaria movediça da sua glória” (1950: 72). Em 1943, 
surge um dos ícones do cinema português, Anikibóbó, realizado por Manoel de Oliveira, que 
introduz, pela primeira vez, o universo infantil, a contemplação do mundo adulto pelos olhos 
das crianças, um género lírico que se afastava de tudo o que tinha sido feito. Apesar de 
António Ferro o classificar de “delicioso” (Ibid.:65), o filme não teve, na época, uma grande 
aceitação pelo público, tendo sido mesmo considerado inconveniente, talvez por revelar uma 
certa audácia perante o cânone instituido.  
 Num periodo repleto de drama, história e de atualidade, não podia deixar de referir os 
filmes Fátima, Terra de Fé (1943), realizado por Jorge Brum do Canto e O Feitiço do Império 
(1940), dirigido por António Lopes Ribeiro, a primeira película de ficção que tematizou as 
colónias portuguesas. O seu argumento procurou atestar a unidade do Império português e 
mostrar a obra colonizadora nacional, sugerindo o alerta para a possibilidade de o Império 
poder ser hostilizado.  
 As décadas de trinta e quarenta manifestam as marcas insofismáveis de uma clara 
alusão à condição de ser português e da prioridade que constituia a defesa dos valores 
veiculados pelo Estado Novo. Na filmografia deste período, são percetíveis os elementos de 
patriotismo, o culto dos heróis, o orgulho na política colonial, o cristianismo, o suor  do 
mundo rural e do trabalho, bem como a consagração da pátria e da família. Eduardo Lourenço 
refere-se a um país imaginário, uma “Disneylandia qualquer” (1992: 28), cenário tão 
dramaticamente convincente que parecia impossível idealizar outra imagem dos 
portugueses, que pudesse contrariar os estereótipos que o regime impunha, melhor dito: 
 
Não se percebeu nada do espírito do antigo regime e do seu êxito histórico quando não se 
vê até que ponto ele foi a mais grandiosa e sistemática exploração do fervor nacionalista 
de um povo que precisa dele como de pão para a boca em virtude da distância objetiva 
que separa a sua mitologia da antiga nação gloriosa da sua diminuída realidade presente 
(Ibid.). 
 
Durante três décadas, o regime de Salazar pretendeu cumprir a construção de um 
cinema instrutivo, aglutinador e artístico, de um espírito nacional, personalizado, político e 
rácico. O cinema, com todo o seu potencial, cooperou na criação desse imaginário de país 
pobre, mas honrado, e todo o seu potencial foi aproveitado para tornar a ideologia do regime 
mais autêntica. O Estado Novo usou o cinema pela mão de António Ferro, controlando, 





1.4.  António Lopes Ribeiro – um percurso sincrónico ao desenvolvimento do   
  cinema português 
 
 “Cineasta oficial do fascismo” é o epíteto que acompanha António Lopes Ribeiro 
(1908-1995) e que o distingue como uma das personalidades mais determinantes da 
cinematografia portuguesa do século XX. Para além da filmografia ficcional, Lopes Ribeiro fez 
história no documentarismo que viria a identificar “uma época, um regime e uma 
propaganda” (Ramos, 1989: 334). Foi crítico de cinema, produtor, radialista, empresário de 
teatro e televisão. Na relação próxima com António Ferro descobriu uma posição de 
favorecimento que ocupou durante vinte anos, documentando os grandes momentos do 
regime em filmes como A Revolução de maio (1937) e Feitiço do Império (1940), películas com 
particular carga nacionalista, ideário político que António Lopes Ribeiro nunca rejeitou, e que 
o fez conquistar a preferência do SNI, que o considerou sempre um realizador protetor do 
interesse nacional.  
 As produções supramencionadas constituem o exemplo raro de uma filmografia 
puramente propagandística. Em A Revolução de maio, a personagem principal, com 
inclinações comunistas, regressa do exílio para iniciar um processo revolucionário, mas acaba 
por se apaixonar por uma mulher seguidora do regime, sentimento que o conduz a uma 
conversão política pacífica. O Feitiço do Império relata uma história muito semelhante, na qual 
um jovem imigrante nos Estados Unidos rejeita linearmente a sua ascendência portuguesa, 
mas, depois de estimulado pelo pai, parte à descoberta da sua terra natal e das colónias 
portuguesas, rendendo-se ao nacionalismo, depois de se apaixonar por uma portuguesa em 
Angola e de desenvolver uma paixão pela África portuguesa.  
 Alves Costa absolve, ou pelo menos subvaloriza esta fase militante do cineasta, 
traduzindo-a num oportunismo calculado de António Lopes Ribeiro, mesmo observando o 
esforço do realizador em demonstrar uma convicção à causa nacionalista, evidenciada pela 
decisão de se alistar na Legião Portuguesa (Costa, 1978:72). Todavia, estes dois filmes não 
terão sido suficientes para a edificação de um verdadeiro cinema político de exaltação 
salazarista e imperialista.  
 António Lopes Ribeiro foi, conjuntamente com José Leitão de Barros, um dos 
cineastas que melhor representaram os valores difundidos pelo regime de Salazar, eleição 
sempre assumida publicamente por António Ferro: 
 
Acusam-nos, frequentemente, (…) de recorrer demasiadas vezes aos mesmos 
colaboradores, neste caso, a Lopes Ribeiro e a Leitão de Barros. Somos os primeiros a 
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fazer justiça ao valor dos outros, ao valor de todos, mas não se pode negar que o cinema 
português deve muito a estes dois homens (1950: 74). 
 
 Ainda que esta adesão ao Estado Novo tenha permitido a conservação de uma 
proeminência indiscutível no meio cinematográfico português, a verdade é que ela terá 
simultaneamente impedido, como lembra Luís de Pina, uma maior valorização artística e 
criadora do cineasta, que sempre pretendeu deixar a sua marca na ficção e no humor (1983: 
2). Descobrimos em O Pai Tirano (1941), O Pátio das Cantigas (1942) e A Vizinha do Lado 
(1945), três exemplos probatórios dos terrenos criativos que o cineasta queria frequentar, 
mas que só foram conseguidos sob a égide das Produções António Lopes Ribeiro, que 
entretanto fundou, em 1941, compreendendo, por essa altura, que para a conquista da 
liberdade criativa, teria de se tornar produtor-realizador.  
 A longuíssima filmografia de António Lopes Ribeiro impele-nos para a necessidade de 
sermos assaz prudentes na nomeação dos títulos, preferindo limitarmo-nos às adaptações 
essenciais, evitando assim a feitura de uma pretensiosa e excessiva retrospetiva fílmica do 
“mestre”. Roberto Nobre salienta a perseverança e a operosidade do cineasta na produção 
fílmica com base em obras literárias importantes, entre as quais, as complicadíssimas e 
duplamente adaptadas Amor de Perdição (1943) e O Primo Basílio (1959), não esquecendo 
Frei Luís de Sousa (1950) (1969: 133).  
 Parece-me pertinente apontar aqui uma curiosa redundância nas escolhas feitas, na 
medida em que seguiram quase sempre as preferências de Georges Pallu e da Invicta Film, 
nos anos vinte, obrigando a um óbvio exercício comparativo entre as duas transposições; 
como se apostasse em fazer melhor do que o realizador francês, objetivo que, mediante a 
crítica, não chegou a alcançar. No seu Amor de Perdição, Alves Costa salienta a pouca 
sensibilidade e a opção pela linearidade do enredo: “saltou com agilidade alguns escolhos da 
adaptação e encheu de ação as soluções de continuidade do romance...que ficou um bocado 
fotonovela, sem ofender Camilo Castelo Branco” (1978: 96). 
 A década de cinquenta inicia-se com um decréscimo muito acentuado no número de 
produções18. No primeiro ano saíram apenas duas fitas: A comédia O Grande Elias, realizada 
                                                          
 
18 Paradoxalmente, a entrada em vigor da Lei de Proteção do cinema conduz a indústria cinematográfica a uma 
crise sem precedentes. As produções diminuem e, em 1955, não se produza nenhuma película. Roberto Nobre, no 
seu livro apreendido O Fundo - Comentários ao Projeto de Uma Nova Política de Cinema em Portugal, pede o fim da 
censura e o do “puritanismo hipócrita”. Diz: “O SNI quer pôr os cineastas diretamente ao serviço da sua política, 
prendendo-os pela barriga, sugerindo o que lhe apetecer, e sem despender um centavo, pois é ao cinema que se vai 
buscar o fundo, e será o público em última análise que pagará esse novo aspeto da sua política. Por outro lado, 
tudo irá ficar num pequeno grupo, que se instalará numa espécie de monopólio de produção, permanente e 
assegurada. Esta é a verdade e tão clara e transparente como uma boa objetiva de filmar” (Apud Pina, 1983:114). 
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por Artur Duarte, e Frei Luís de Sousa, segundo a peça de Almeida Garrett. Esta longa-
metragem, assinada por António Lopes Ribeiro, registou um surpreendente êxito comercial, 
apesar de alguma crítica não conseguir desvincular o filme da sua representação em palco, 
denominando-o mesmo de “teatro filmado”, muito longe do arrojo apetecido numa adaptação 
cinematográfica. Alves Costa denuncia uma excessiva subserviência ao texto e aos recursos 
técnicos, “apoiando-se neles como faria no palco” (Ibid.: 96). Luís de Pina confirma o 
seguidismo austero da linha teatral do enredo, ao qual Lopes Ribeiro terá acrescentado do 
cinema “sobretudo o elemento plástico, na composição, na luz, na marcação das figuras” 
(1986: 127).  
 Nove anos depois, na sua derradeira longa-metragem, Lopes Ribeiro optou por 
acompanhar novamente Georges Pallu na arriscada ousadia de transpor Eça de Queirós para 
a grande tela, reincidindo também no romance eleito, O Primo Basílio. Luís de Pina descreve 
um desfecho conjeturável, dada a resistência estoica das obras de Eça de Queirós ao 
audiovisual, “pela simples razão de que os seus romances parecem uma verdadeira ação 
cinematográfica mas constituem sobretudo um permanente comentário verbal” (Ibid.). Alves 
Costa refere a dificuldade em descobrir a justa equivalência cinematográfica ao estilo de Eça, 
“cuja riqueza está na minúcia da observação, no subtil recorte dos personagens, na mordente 
ironia e no peculiar humor da prosa queirosiana” (1978: 97).  
 Na análise de Roberto Nobre, notámos uma condescendência para com o trabalho do 
realizador, ressalvando logo no início, “Nenhum de nós desconhece aqui as dificuldades” 
(1969: 210), para mais tarde repetir o ato de indulgência, “Sei, repito, da dificuldade” (Ibid.), 
criando depois um discurso didático, construtivo, fértil em aconselhamentos e orientações19, 
nunca enunciando o nome de António Lopes Ribeiro. O filme não teve a aceitação que se 
esperava do público, resultando num prejuízo financeiro que mal deu para ressarcir o Fundo.  
 Não me parece exato avaliar que o percurso do cineasta do regime tenha terminado 
aqui, todavia não será certamente desadequado se dissermos que nunca mais o relevo da sua 
realização se fez sentir da mesma maneira. António Lopes Ribeiro fez quase de tudo no 
cinema, no teatro, na rádio e televisão, tendo protagonizado êxitos e fracassos, e é no 
                                                          
 
19 Roberto Nobre identifica as principais fragilidades das adaptações da obra de Eça de Queirós, sem deixar de 
enunciar os parâmetros que os realizadores não poderiam nunca negligenciar: “Devem os romances de Eça de 
Queirós ser os mais complexos, entre os dos escritores portugueses, de transpor à tela, na atual fase de 
adestramento, evidentemente precária, do nosso cinema. Por enquanto, estamos a querer aprender a narrar. 
Cinematizar [sic] não pode ser, no caso de Eça de Queirós, contar apenas a historieta, seguir o entrecho (…) mas 
encontrar as equivalências do estilo, do espírito das obras. No Eça, este não está apenas na prosa, mas sim também 
na observação, no recorte das personagens, na atitude crítica potencial da obra, na intenção irónica com que ele a 




conjunto de tudo isso que deverá ser julgado, como sentenciou Leitão de Barros, na oração 
resgatada por Alves Costa: “Lopes Ribeiro amou sinceramente o cinema e mamou da teta dele 
alegremente” (Apud. Costa, 1978: 73). 
 
2. As atrizes emergentes e as personagens principais femininas  
 
 
2.1.  A direção de atores e a dependência do teatro  
 
 
Nos profícuos anos vinte, Vitaliano Lupo tentou revolucionar a direção de atores, 
procurando os seus elencos fora do teatro, uma posição mais vanguardista que a de Georges 
Pallu, que se manteve quase sempre prisioneiro20 do provisionamento junto das principais 
companhias teatrais, opção convergente com a ausência de risco que caracterizava o seu 
estatuto de “bom comportado”, já salientado por Roberto Nobre. Lupo era diferente, mais 
audaz, pretendendo desvincular a arte cinematográfica do teatro, chegando mesmo a dirigir 
escolas de cinema em Lisboa e no Porto, de onde viria a recrutar alguns dos atores dos seus 
filmes, perseguindo o afastamento do “artificialismo e o convencionalismo do teatro da 
época” (Pina, 1983: 37).  
Dos resultados obtidos importa isolar Os Lobos (1923), com a atriz protagonista 
Branca de Oliveira, que nunca fez teatro, e Mulheres da Beira (1921), o melhor filme 
português do período do mudo, na sentença de Félix Ribeiro, que contou com o contributo da 
atriz Brunilde Júdice, nascida em Milão, que “deixou trabalho memorável” (Nobre, 1969: 38), 
e que só se estrearia no teatro depois de ter protagonizado outra das grandes referências da 
era do cinema mudo português, Amor de Perdição. Brunilde esteve igualmente indigitada para 
a interpretação de Luísa, em O Primo Basílio (1923), de Georges Pallu, vindo a ser substituída 
por Amélia Rey Colaço, atriz de teatro em toda a sua extensão. A transposição para o cinema 
de uma obra de Eça de Queirós constituiu, desde sempre, uma grande angústia para a atriz. 
Não se verifica conclusivo que esta produção tenha originado uma aversão ao cinema, mas é 
verdade que jamais voltaria ao cinema (Barros, 2009: 65). 
 Mais tarde, em 1927, surgiria outro realizador a apostar na interpretação de atores 
que nunca experimentaram o palco. Referimo-nos a Reinaldo Ferreira, jornalista portuense e 
fundador da empresa Repórter X Film, que realizou o célebre Taxi 9297 (1927), com 
                                                          
 
20 Esta condição era terminante, pois é conveniente relembrar que a Invicta Film estava sediada no Porto e as 
principais companhias de teatro operavam em Lisboa. As rodagens estavam assim condicionadas em função da 
disponibilidade demonstrada pelos atores e, por vezes, era necessário aproveitar as digressões que as companhias 




argumento baseado no crime que vitimara a atriz Maria Alves. A ousadia do realizador trouxe 
para a tela nomes ignorados no meio teatral, como Maria Emília Castelo Branco, Fernanda de 
Sousa e Alda de Azevedo, em produções sob o signo do sensacionalismo e da improvisação21. 
Mas, apesar destas arrojadas exceções, introduzidas por Rino Lupo e Reinaldo Ferreira, o 
cinema português absorveu sempre as atrizes de teatro, e colocou em destaque as 
personagens femininas extraídas do cânone literário português, facto indissociável da já 
referida predileção de Georges Pallu e da Invicta Film por cinematografarem os principais 
escritores nacionais.  
Durante a primeira metade do século XX, o território pertenceu às atrizes de teatro, 
como Maria das Neves, em Frei Bonifácio (1918) - atriz que viria a ter apenas mais duas 
participações no cinema, no elenco de O Pátio das Cantigas (1949) e em Sonhar é Fácil (1951) 
- Etelvina Serra, em Rosa do Adro (1919), na personagem de Deolinda, contracenando com a 
estreante Maria de Oliveira, que vestiu o papel de Rosa. Esta jovem atriz surge novamente em 
Os Fidalgos da Casa Mourisca (1920), tornando-se numa das atrizes obrigatórias dos elencos 
da Invicta (Pina, 1983: 29). Acrescento ainda a já anunciada Amélia Rey Colaço, em O Primo 
Basílio (1923), que, apesar da segurança da sua interpretação, acabaria por ser suplantada 
por uma notável Ângela Pinto, no papel arrebatador de Juliana22, na sua única aparição no 
cinema.  
Francine Mussey, estrela emergente do cinema francês quebra, em 1923, a hegemonia 
das atrizes portuguesas de teatro, protagonizando a versão livre da Gata Borralheira, 
consequência da já aqui tratada mudança de orientação da Invicta Film rumo à 
internacionalização. Por conseguinte, a norma que se manteria estabelecida na filmografia 
portuguesa durante as primeiras décadas do séc. XX é a dos elencos provirem do meio teatral. 
Roberto Nobre refere-se assim à primeira fase da representação fílmica nacional:  
 
                                                          
 
21 Luís de Pina diz sobre Reinaldo Ferreira: “Era uma visão nova, arrojada, das possibilidades espetaculares do 
cinema, que partia da invenção da escrita, sem a habitual dependência da obra literária, para criar um interesse 
diferente das imagens” (Pina, 1983: 2-4). Desta improvisação não é Roberto Nobre adepto, que a considera 
precursora de “erros pueris”, sentenciando que, para além do génio criador, é necessária a experiência e o apuro 
técnico, a excelência profissional, para se criar uma obra de arte. Todavia, Roberto Nobre considerava Reinaldo 
Ferreira dotado de talento, um realizador inteligente. Escrevia assim o crítico: “ Quando abordou o cinema, soube 
encontrar aquele ângulo em que a jovem arte não tinha sido explorada entre nós e para qual o seu temperamento 
de autor parecia predispô-lo: o género dramático-policial, ágil, de base mais técnica que estética. Não iria ter 
grande consideração pelo cinema como arte. Também não escrevia para fazer grande literatura. Mas procurou 
realizá-lo devotada e corajosamente, tentando encontrar aquela eficiência prática que o levasse, como nas novelas, 
como no jornalismo, como no teatro, à aceitação entusiástica e apaixonada da multidão” (Nobre, 1969: 799). 
22 Roberto Nobre considera a interpretação de Ângela Pinto bastante superior à de Cecília Guimarães, na segunda 
adaptação de O Primo Basílio, apesar de Ângela Pinto estar bastante distante da figura “muitíssimo magra” 
(Queirós, 2010: 10) que o romance exibe. Aprofundarei mais tarde as diferenças das duas interpretações com a 
personagem construída por Eça. 
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Nos primeiros cinquenta anos do nosso cinema não representávamos tão mal como nos 
últimos dez anos. Decerto eram quase sempre atores de teatro e os  grandes valores de 
então figuraram na tela, principalmente naquele celebrado período de 1918 a 1924 
(1969: 37). 
 
 Esta ligação da representação ao teatro pode ainda ser simbolicamente demonstrada 
pelo primeiro projeto de ficção do cinema português que já aqui referi, O Rapto de uma atriz, 
que traduz de forma singular o cruzamento inevitável entre a arte de representar no palco, 
com a performance para as câmaras. Lucinda do Carmo era a estrela da peça Ó da Guarda! à 
data das filmagens, mas foi substituída no elenco por Maria da Luz Veloso. No dia da projeção, 
a atriz presente no palco não correspondia à atriz da fita. Pensamos não ser inconveniente 
afirmar que a primeira atriz de cinema de ficção em Portugal foi Lucinda do Carmo.  
 Neste período do cinema mudo, os atores eram apenas mais um dos elementos para a 
unidade da obra cinematográfica, não existindo ainda o vedetismo, embora ao nível 
internacional se reconhecesse já que o contributo de um ator poderia estimular o cinema de 
um país, como são os casos universalmente conhecidos de Charles Chaplin, Greta Garbo ou 
Ingrid Bergman.  
 
2.2.  A consolidação do estatuto de atriz de cinema  
 
Na década de trinta a sonoridade mudou o cinema e fez surgir representações mais 
completas, onde a potencialidade vocal do ator reforçava o impacto da personagem retratada. 
Os intérpretes do cinema começam a ter cada vez mais importância, incorporando-se no 
estereótipo atrativo da época (Marques, 1975/76: 18), e os meios de comunicação de massas 
fomentam a criação de ídolos de dimensão nacional, como o caso mais evidente de Beatriz 
Costa, protagonista em filmes tão célebres como A Canção de Lisboa, fita que retrata a boémia 
académica, o fado, a modéstia desarmante do jovem universitário, por oposição à rapariga 
inocente, mimada, filha única e prendada; ou em A Aldeia da Roupa Branca, com as suas 
figuras de profunda simplicidade, paradigma de uma sempre presente rusticidade que, de 
certa maneira, traduz a forma como a cidade idealizava o campo: o espaço de inocência e de 
trabalho, cenário que fortalece cada vez mais a verosimilhança das personagens. 
Durante a década de trinta continuamos a recuperar, através do cinema, os traços 
representados de um Portugal saloio, campesino, humilde, estereótipos desenvolvidos por 
elencos formados por um misto de atrizes mais destacadas do teatro, e jovens promessas, 
parecendo-me justo destacar os casos de Dina Teresa, em A Severa (1931), Nita Brandão, em 
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Gado Bravo (1934), a incontornável Maria Matos no papel de Joana, em As Pupilas do Senhor 
Reitor (1935), a estrela emergente Mirita Casimiro, em Maria Papoila (1937), e a jovem 
Madalena Souto, em A Varanda dos Rouxinóis (1939). 
Assente nos costumes, A Canção de Lisboa concedeu-nos o “modelo de comédia à 
portuguesa” (Pina, 1983: 85), impulsionando uma deflagração de filmes cómicos memoráveis 
que preencheu toda a década de quarenta. Películas como O Pai Tirano (1941), O Pátio das 
Cantigas (1942) e O Costa do Castelo (1943), recheados por um vastíssimo elenco, espelham 
bem a dimensão e a importância que os atores começaram a ter na construção do filme, que 
podemos encontrar refletida nos cartazes de divulgação23, congestionados pelas principais 
figuras do cinema português, verdadeiros ídolos, numa sociedade carecida de referências. 
Este período foi o da descoberta de Milú, uma novíssima vedeta, de assinalável beleza, que 
sobressaiu no elenco de O Costa do Castelo (1943), e que voltaria a brilhar em Fado – história 
de uma cantadeira (1947), e também de Maria Eugénia, em A menina da Rádio (1944) , todas 
coadjuvadas pela indiscutível Maria Matos. Travo aqui a tentação de enunciar todas as atrizes 
que marcaram esta fase da filmografia portuguesa, não sendo, todavia, possível contrariar a 
tentação de recordar as jovens Carmen Dolores, Eunice Muñoz, Milita Meireles, Hortense Luz, 
Maria Olguim, Leonor Maia e Julieta Castelo, que descobrimos em fitas como A Vizinha do 
Lado (1945), Camões (1946) e Os Vizinhos do rés do chão (1947), e ainda a supervedeta 
Amália Rodrigues, no auge da sua popularidade, no já referido Fado – História de uma 
Cantadeira, e no melodrama Capas Negras (1947), um dos maiores êxitos do cinema 
português.  
Assim, na década de quarenta, as atrizes portuguesas começam a expor estereótipos 
que identificavam um caráter idealizado da mulher portuguesa: a lavadeira ingénua e 
honesta, a talentosa e simples fadista, a pobre mas honrada, figuras imprescindíveis para a 
propaganda do regime.24   
                                                          
 
23 Anexo C 
24 Eduardo Lourenço concede-nos uma reflexão com base nesta aptidão do Estado em convencer um povo inculto 
e necessitado de emancipação, com poucos ou nenhuns hábitos culturais, que era num, ou noutro, desses polos 
que se situava a sua realidade. Sentencia que a historiografia portuguesa destapa um “irrealismo prodigioso da 
imagem que os Portugueses se fazem de si mesmos” (1992: 17). Naturalmente, estas representações, construídas 
para convencer os próprios, os tais camponeses que, se soubessem ler ou tivessem disponibilidade para olhar as 
personagens que os retratavam, teriam dificuldades em rever uma pobreza, certamente, mas longe da felicidade, 
ou uma opressão, percetível, embora raramente revoltada. De facto, não nos suscita controvérsia relançar a ideia 
que estes estereótipos destinavam-se principalmente ao universo urbano, da pequena burguesia, pois, era deles, e 
não do campesinato inerte, que podia vir uma eventual perturbação política e algum risco para a estabilidade do 
Regime. Terá sido para eles que se criaram todas estas imagens pacificadoras da “Política do Espírito”, uma 
produção perfeita que Eduardo Lourenço nomeia de “lusitanidade exemplar” (Ibid.: 28), a interpretação de um 
povo sem problemas ou preocupações, “arquétipo da solução ideal que conciliava o capital e o trabalho, a ordem e 
a autoridade com um desenvolvimento harmonioso da sociedade” (Ibid.). 
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O período de crise que se seguiu, entre 1950 e 1959, momento assolado por 
equívocos sucessivos, ditou uma refluência no papel dos atores, e os níveis de interpretação 
foram decaindo. A reprovação generaliza-se e toca igualmente o elenco da segunda adaptação 
portuguesa de O Primo Basílio (1959), realizado por António Lopes Ribeiro. Para Alves Costa, 
a segunda versão iguala a primeira ao nível da direção de atores, notando que “as 
personagens ficaram diminuídas e, por vezes, irreconhecíveis” (Costa, 1978: 97), partilhando 
com Roberto Nobre a opinião de que Cecília Guimarães, no papel de Juliana, apesar do 
reconhecido talento e da sua adequação física à personagem criada por Eça, não conseguiu 
ultrapassar a sua antecessora, Ângela Pinto, o que não deixa de ser surpreendente, 
considerando que o primeiro filme despia a atriz da sua voz.  
De qualquer forma, e longe de ousar discordar da sapiência das referências 
bibliográficas, direi apenas que mais haverá a dizer sobre esta matéria, sobretudo se 
atentarmos que o visionamento da ambos os filmes por um olhar acostumado a conviver com 
atores que são as suas vozes, nos possa estimular para outras perspetivas de análise, 
retirando linearidade ao julgamento supradito. Adito a isto que a personagem Luísa foi 
interpretada pela atriz francesa Danik Patisson, tendo António Lopes Ribeiro optado pela 
dobragem, recorrendo à singular voz da jovem Cármen Dolores, opção que, hoje, é 
praticamente inevitável considerarmos um equívoco, persuadidos a concordar com Luís de 
Pina, que teria preferido arriscar numa atriz portuguesa (Pina, 1983: 127), quem sabe a 
própria Cármen Dolores, porquanto não perderia nem em beleza, nem em talento. 
 
 




1.   A Mulher na Sociedade Portuguesa Finissecular – Aproximação Teórica 
   
1.1. O perpétuo debate sobre a Igualdade 
 
1.1.1. A sujeição económica 
 
 O texto de O Primo Basílio não oferece indícios ou elementos encorajadores para a 
admissão de uma divergência temporal significativa entre o momento da sua produção e o 
tempo em que decorre a ação do romance, afigurando-se, por isso, admissível interligar os 
estudos sobre a condição da mulher portuguesa no final do século XIX com o romance de Eça 
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de Queirós, perspetivando-se que este período histórico foi decisivo na formatação das 
personagens femininas que emprestou ao romance.  
 Entre a produção do texto original e as duas adaptações cinematográficas nacionais 
convocadas para este estudo, a condição da mulher portuguesa permaneceu, de uma forma 
geral, secundarizada, é verdade, mas sempre com sucessivos desenvolvimentos, pequenos e 
árduos progressos que foram aproximando a mulher da sua alforria. Como sabemos, o 
processo de paridade entre homem e mulher tendeu sempre para a excessiva morosidade, 
estimulada por uma sociedade patriarcal altamente conservadora e adversa a avanços 
emancipadores do género feminino. Sem grande profundidade e minúcia, porque não é a 
análise desse percurso remoto que me ocupa, relembrarei, não só por necessidade de 
introdução temática, mas porque se impõe o estímulo da memória que valide uma reflexão 
presente, que o homem submeteu sempre a mulher a um plano secundário, e, em muitos 
momentos da sua história, essa orientação limitou-se à representação de um mero objeto 
utilitário que o homem maltratava, um elemento de servidão, provisor do prazer 
momentâneo (Gomes, 1888: 3). Ultrapassado esse período ancestral, do rude menosprezo, as 
vicissitudes da natureza conduziram o homem e a mulher ao conforto conceptual da família, 
génese da tribo, modelo organizacional que instituiu a sociedade patriarcal.  
 A reflexão sobre o estatuto da mulher não é um exclusivo do século XIX, tão pouco 
terá em Portugal a nação pioneira na valorização de tão arcaico debate, como também não se 
constituiu num interesse de domínio unicamente literário, tendo encontrado a preferência 
meditativa de filósofos, homens de leis, religiosos e mulheres que, por toda a Europa, 
abdicaram progressivamente da resignação. Esta pulsão analítica sobre a figura feminina na 
sociedade, com especial inquietação para o seu papel no casamento, na administração dos 
bens e na feitura das leis, está profundamente ligada às importantes transformações 
tecnológicas trazidas pela Revolução Industrial, em setecentos, movimento económico 
singular que conferiu um efeito dominó irreversível no quotidiano das mulheres europeias.  
 Apesar de Portugal permanecer essencialmente agrícola na segunda metade do século 
XIX e de ter entrado com substancial atraso no progresso industrial, a redefinição do tecido 
social possibilitou uma evolução, ainda que lenta25, do estatuto social da mulher, com 
particular evidência para as suas principais reivindicações na viragem do século XIX para o 
                                                          
 
25 Portugal registou um manifesto atraso em relação aos seus congéneres europeus, com particular destaque para 
a reivindicação das mulheres britânicas pelo direito ao voto. Em França, a legislação relativa à paternidade e 
maternidade sofre alterações, e na Alemanha é instituído o ensino superior feminino. De sublinhar a evolução na 
sociedade norte-americana, que não só permite a mulher na vida política como inicia um processo de aceitação da 




século XX: a independência económica, o alfabetismo e o direito ao voto. Como diz Joel Serrão, 
o percurso foi enorme até aos nossos dias e a revolução que despontou em setecentos não 
terminou, desenvolvendo-se ainda nos nossos dias (1987: 8). A emancipação dirigida ao 
género feminino, que irrompe em oitocentos, salienta-se sobretudo nos círculos literários, 
através dos quais a mulher tornou-se o âmago aglutinador e inspirador, surgindo igualmente 
como literariamente participativa. 
 A subalternidade social da mulher, que muitos dizem iniciar-se na ligação com o 
progenitor, consolidando-se posteriormente na relação conjugal e progredindo de forma 
muito particular na maternidade, porquanto segura-a em definitivo às suas funções 
domésticas, no período finissecular que trato, mantém-se inalterado, apesar de alguma 
evolução crítica. Na transposição para o século XX, a dependência económica continuava a 
conferir total controlo ao sexo masculino, dando vigor à sua autoridade, poder que fortalece 
uma dupla moral sexual, que tudo permitia ao homem e tudo interditava à mulher. De 
antemão, a esposa sabia que a miséria seria a consequência direta de uma traição ao 
casamento, para além da proscrição social, já amplamente assimilada.  
 A jurisprudência civil da época consigna à mulher a incumbência de prestar total 
obediência ao marido, o qual detém a autoridade e a gestão de todos os recursos e bens do 
casal e o direito de consentir ou proibir a publicação de qualquer escrito da sua mulher26, não 
podendo esta contrair despesas ou adquirir bens sem a anuência prévia do esposo (CCP. 1867 
V. 3. Artigos 1184 a 1193: 223-230). O código normativo que enuncio, aprovado tardiamente, 
em 1867, constitui-se assim, a par da literatura ficcional, no espelho reflexivo de uma época 
em que o homem se preserva superior, mesmo em relação à educação dos filhos, na qual a 
autoridade da mãe era suplantada pela do pai, cabendo à esposa a total obediência ao seu 
marido. O legislador, através da imposição da dedicação primordial à casa e à família, e 
fazendo depender do marido a decisão do exercício de uma profissão, ia limitando 
eficazmente a autonomia financeira da mulher (CCP, V. III art.º 1185 - 1187: 225). Mas, se por 
um lado, o casamento tornava a mulher refém dessa condição de subalternidade, por outro, a 
grande tendência na época era a mulher ter no casamento o seu objetivo primordial, na maior 
parte das vezes como escape social e económico. Todavia, esta solução nem sempre resultava, 
e se o casamento falhava, as candidatas a burguesas encontravam nos conventos, e mais tarde 
nos liceus, a alternativa ao abandono e à miséria (Serrão: 1983: 41). 
                                                          
 
26 Este aspeto sugere a seguinte observação a Joel Serrão: “Seria por isso que só após a morte do marido (1883), 
Maria Amália Vaz de Carvalho se multiplicaria em atividades literárias” (Serrão, 1983: 30). Joel Serrão evidencia a 
alforria desta importante autora, concedida pelo falecimento do marido, possibilitando-lhe redigir as diretrizes 
apologéticas de uma mulher inteligente e produtiva, sim, mas subalterna à sua condição de esposa. 
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 A escritora inglesa Jane Austen (1775 – 1817) admitiu que, apesar da sua adversidade 
em relação ao estatuto da mulher no matrimónio, este acabou por ser sempre o seu objetivo, 
pois era a única alternativa que uma jovem sem meios poderia abraçar, numa posição de 
predileção pela infelicidade em detrimento da miséria anunciada (Apud Lisboa, 2008: 41). 
 Em O Primo Basílio, este receio é terminante na construção da personagem de Luísa, 
revelada pela sua reação de recusa perante a proposta de Leopoldina em pedir ao banqueiro 
Castro o montante necessário para calar Juliana. Na resposta, Luísa impugna a ideia: “- Antes 
fugir, ir para um convento, ser criada, apanhar lama das ruas!” (Queirós, 2010: 334). Observe-
se a ordem da enunciação, na qual a preferência por um convento surge de forma repentina, 
quase como um ato reflexo, tal o caráter instintivo da decisão. No momento subsequente, 
Luísa, sem solução para o seu drama, recorda outro episódio de particular abandono que 
havia já experimentado na adolescência, precisamente o momento em que Basílio partiu para 
o Brasil, interrompendo o namoro entre ambos. Perante este recalcamento, Luísa pensa no 
que teria sido a sua vida se tivesse preferido Deus. Imagina-se então num mosteiro antigo, 
que podia ser na Escócia, desejo instintivo resgatado das leituras de Walter Scott; ou mesmo 
na província portuguesa, abraçando um destino que se resumiria à ociosidade celestial, 
engordando ao ritmo da ingestão de “copinhos de licor de rosa”, vaticinando que morreria 
velha. Note-se que, apesar do cenário de retiro e abstinência, mantém-se a ociosidade 
intrínseca da personagem, bem como a forte influência que os romances detêm na definição 
das resoluções de Luísa de Brito.  
 Contudo, as soluções que a heroína queirosiana elenca não contemplam a resolução 
legal do matrimónio, ou seja, o recurso ao divórcio licitamente instituído. E, na realidade, tal 
não estava de facto consignado na jurisprudência de oitocentos, pois o Código Civil 
renunciava a essa possibilidade, em virtude de pretender vocacionar o texto do diploma para 
a defesa intransigente da coesão familiar e proteger a mulher, pois a esposa era o elemento 
mais frágil do consórcio matrimonial. Mas na prática, e de forma contraditória, a própria lei 
impedia a aceitação e a reparação por parte do homem de situações de ilegalidade, 
favorecendo o abandono de mulheres e crianças e a impunidade masculina27. Igualmente 
discricionária era a forma como o adultério feminino era tratado, pois justificava 
liminarmente a separação, enquanto o adultério masculino só poderia ser admitido como 
causa de rutura se estivesse envolto de escândalo público, se fosse responsável pelo completo 
                                                          
 
27 A extinção dos conventos, em 1834, fez o Estado assumir os encargos da natalidade ilegítima. O enjeitamento 
intensificou-se muito no decorrer do século XIX. Os nascimentos, provenientes de relações não legitimadas pelo 
casamento, são uma constante demográfica e social do Portugal oitocentista. Em 1862 os nascimentos ilegítimos 
em Portugal atingia os 20,3%, uma das mais elevadas da Europa até 1940 (Serrão, 1983: 38). 
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abandono da mulher ou se ficasse provada existência de “concubina teúda e manteúda no 
domicílio conjugal” (CCP, art.º 1204: 242 - 244). Ainda assim, e em caso algum, o homem 
perdia a sua quota-parte nos bens comuns. Interessante a diferenciação das punições 
inscritas no Código Penal, com a mulher a incorrer em condenações efetivas de dois a oito 
anos ou, em alternativa, ao retiro temporário, enquanto para o homem o Código se limitava a 
estipular o cumprimento de uma pena de três meses a três anos, com a possibilidade de ser 
trocada por multa (Ibid.). 
 No caso da mulher rural, proveniente de uma realidade familiar de profunda iliteracia 
e carência, a ocorrência agravava-se, porquanto ou se casava, ou se multiplicava em filhos, 
uma boa parte ilegítimos, sendo entretanto recrutada como criada ou para ofícios do campo 
ou das fábricas, não se excluindo a possibilidade do caminho da prostituição (Serrão: 1983: 
41). Apesar de o surto da mulher operária ter invadido Lisboa e Porto, consequência direta 
das mutações estruturais impostas pela Revolução Industrial, ser criada era uma posição 
pretendida pela maioria das mulheres sem estatuto social relevante, e isso reflete-se, por 
exemplo, na forma como a personagem Juliana reage quando a sua situação de serviçal 
interna fica em perigo. Na discussão quase limite que tem com Luísa, provocando a saída da 
jovem patroa ao encontro da amiga Leopoldina, Juliana decide refrear as suas pulsões de 
fúria, porquanto “devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer algum despropósito, quem perdia? 
Ela, que teria de sair de casa, deixar o seu quarto, os seus regalos, a sua posição! Safa!” 
(Queirós, 2010: 331). 
 Esta preferência pelo serviço doméstico fica também evidente no número excessivo 
de candidaturas para o cargo de empregada, que Jorge recebe no seu regresso do Alentejo, 
devido à súbita e visível ascensão social de Juliana, que veste melhor e vê florescer as suas 
comodidades, fruto da chantagem exercida sobre Luísa. É deste cenário que surge a reflexão 
sobre a liberdade da mulher, consequência de uma burguesia em ascensão que, envolta nos 
progressos emergentes, dá seguimento a um questionamento iluminista sobre a possibilidade 
de equivalência entre os dois sexos e sobre as inferências sociais e morais resultantes desse 
avanço.  
 Mas, como vamos testemunhar a seguir, estas cogitações sobre um estatuto de 
equivalência entre homem e mulher estará sempre revestido de grandes limitações, que 
acabarão por trespassar praticamente todo o século XX, sendo que, mesmo nos nossos dias, 
tal equação parece ainda não ser integralmente possível. Iremos ver que, mesmo os que 
lutaram pelo direito de voto feminino e pela instrução da mulher, advogam que a ação desta 
se deveria manter circunscrita às tarefas tradicionais de esposa e mãe, e defendem a 
promoção intelectual da mulher apenas se tiver como desígnio o homem. Estas orientações, 
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procedentes da opinião pública, do tecido intelectual e do poder legislativo, encontram na 
ortodoxia católica uma rígida e dogmática parceria, solidária na missão de continuar a impor 
ao género feminino a habitual conduta de recolhimento e subordinação.  
 Se considerarmos, portanto, que os empreendimentos iniciais para a promoção da 
igualdade entre homem e mulher foram sufocados por teorias de origem psicofisiológica, 
desejosas por alicerçar a discriminação da mulher na demonstração científica da sua 
menoridade, podemos reconhecer que, no final do século XIX, a mulher europeia iniciou um 
processo de emancipação sustido pelo arrojo da filosofia das luzes, pela experiência 
sociopolítica do liberalismo e pelas transformações estruturais determinadas pela Revolução 
Industrial, possibilitando à mulher uma melhor compreensão dos inconvenientes que a sua 
submissão económica e instrução deficitária causavam à desejada emancipação. Mas é 
também evidente que o trabalho, a procura de mão-de-obra feminina, porque mais barata, 
apesar de múltiplos condicionalismos à conquista de uma verdadeira profissionalização, 
permitiram a abertura de efetivas hipóteses de progresso na transfiguração qualitativa do 
estatuto da mulher portuguesa, permitindo que, paulatinamente, a sua situação, 
relativamente ao presídio doméstico, principiara a alterar-se. 
 
1.1.2. A educação da mulher no final do século XIX  
 
1.1.2.1. O freio da opinião pública  
 
 A opinião pública portuguesa finissecular oscilou sempre entre a contestação direta 
aos que pretendiam conservar a mulher subjugada à dominação masculina, e o ataque 
diligente aos autores mais ousados que defendiam a sua total emancipação. Na confrontação 
entre as várias posições, são inúmeras as preocupações perante a eventual transformação da 
mulher num ser incaraterístico, um hibridismo que a desclassificaria na escala zoológica 
(Costa, 1916: 78), bem como a apreensão perante a possibilidade do afastamento da sua 
missão de esposa e de mãe, ou ainda, e porventura a mais assustadora, a diminuição da 
importância social masculina e a consequente superiorização da mulher em relação ao sexo 
dominante28.  
                                                          
 
28 Em setecentos, Luís António Verney (1713-1792) chama a atenção para a situação precária do ensino da mulher. 
Muito avançado para o seu tempo, Verney diagnostica: “Certamente que a educação das mulheres neste reino é 
péssima; e os homens quase as consideram como animais de outra espécie; e não só pouco aptas, mas incapazes 
de qualquer género de estudo e erudição”. Verney vai mais longe e enfatiza as capacidades e inteligência da 
mulher, achando mesmo que “ela seria superior ao homem se lhe fossem dadas as mesmas oportunidades de 
estudo e aperfeiçoamento” (Apud. Lopes, 2005: 51). 
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 Mesmo entre as principais e escassas autoras do século XIX, encontramos fortes 
resistências à conquista da igualdade plena, e, entre as mais produtivas da época, encontra-se 
Maria Amália Vaz de Carvalho, proeminente escritora que, apesar de convicta de que o 
homem é o único responsável pelo atraso em que a mulher se encontra (1880: 9), revela-se 
tímida na oposição às convenções sociais estabelecidas, descobrindo a sua apologia pela 
condição feminina que ela própria havia cumprido – a de mãe e esposa – colocando a mulher 
longe do funcionalismo público, da magistratura, da legislatura ou da medicina.  
 Maria Amália Vaz de Carvalho admite a existência de formas de visibilidade social 
para a mulher, no domínio da arte, da literatura e do ensino particular, protagonismo público 
que, segundo ela, pode estabelecer proximidade com o desempenho da sua missão doméstica, 
através da qual exerce igualmente o papel de educadora. Na verdade, Maria Amália Vaz de 
Carvalho considerava-se orientadora para a reabilitação da condição feminina, mediante o 
acesso da mulher à instrução, mas sempre no restrito objetivo da subserviência doméstica29. 
 Depreende-se uma considerável distância em relação às exigências protagonizadas 
pelas suas congéneres europeias. Maria Vaz de Carvalho proclama a condição de mãe e 
esposa como a grande prioridade vocacional da mulher, defendendo uma proeminência 
moral sobre o homem unicamente para conseguir levar a cabo a tarefa de servir o lar e a 
família (1880: 10). E para que esse objetivo se cumprisse seria necessário realizar a educação 
da esposa e mãe, resgatando-a dos confortos da infância e dando-lhe a conhecer as 
vicissitudes da vida, para que se compenetrasse no seu providente desempenho familiar, que 
surgia como que um compromisso para a vida, de elevação celestial, suficientes para 
preencher as ambições das mulheres. 
 Por conseguinte, Maria Amália Vaz de Carvalho situa as suas preocupações na 
civilidade feminina, com a finalidade de melhorar o seu desempenho familiar, aconselhando a 
mulher a afastar-se de um estado ocioso e socialmente vegetativo, para se dedicar ao estudo 
que, segundo ela, deveria ser menos abstrato e artístico e mais prático e científico, objetivo a 
perseguir através da frequência dos liceus e do ensino superior, que lhe conferisse melhores 
condições para o exercício das suas funções caseiras (Oliveira, 2000: 62). 
 Esta ideia é diametralmente oposta à defendida por Oliveira Martins, um dos 
principais críticos de D. Amália, que se insurge energicamente contra a preparação superior 
da mulher, algo que, segundo ele, colocaria em perigo a ordenação sexista da sociedade. 
                                                          
 
29 Averiguemos a continuidade das suas palavras, recuperadas por Joel Serrão: “A submissão é nosso papel, fica-
nos bem, e ainda mesmo que nos ficasse mal, tínhamos fatalmente de aceitá-lo. Mas a submissão, reconhecida 
como um dever moral, que os nossos próprios olhos nos exaltam, é bem diferente da submissão servil e instintiva 
da fêmea, da submissão do animal inferior ao seu superior na hierarquia biológica (Apud Serrão, 1983: 13). 
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Oliveira Martins enuncia a sua preferência por mulheres compositoras ou boticárias, 
recusando-se a considerar contemplar a mulher doutora, porquanto seriam apenas uma 
contrafação de homens (1924: 165-166), posição bem representativa do comedimento geral 
da opinião pública em assumir a equivalência do ensino feminino ao masculino. Oliveira 
Martins definia a mulher como um ser doente, histérico, frágil, e sintetizava a sua menoridade 
através da sua subjugação ante dois seres: Deus e o homem, sendo que a eles se deveria 
submeter docilmente, como uma pupila perante o seu tutor, de forma permanente (Cunha, 
2004: 47).  
 É manifesto o recuo quando o debate assume caráter de equiparação total da mulher 
com o homem, e em Maria Amália Vaz de Carvalho é notória a posição paradoxal que a faz 
vaguear entre a defesa da educação da mulher e a proteção de um ensino que não a deveria 
libertar. Explicava ela que a inferioridade social da mulher, a sua fixação às tarefas 
domésticas e o seu afastamento das áreas científicas e técnicas, foram necessárias e benéficas, 
pois permitiram a sua imunidade perante a sinuosidade que a instrução moderna impunha 
aos homens (1891: 167). 
 Nem mesmo Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, nomes incontornáveis no tratamento 
do tema, aceitam progredir em relação às propostas de instrução feminina. As suas 
intervenções estiveram sempre conotadas com uma comprometedora ambiguidade, deixando 
sobressair o mesmo conservadorismo evidenciado por Oliveira Martins, marcado sobretudo 
pela tendência em privilegiarem o espaço doméstico como o de eleição para a mulher, 
convergindo ambos com Almeida Garrett que surgiu cauteloso perante a temática da 
educação feminina. Garrett sumariava que Deus atribuiu ao homem a força e à mulher a 
delicadeza, e que a robustez e decisão são o vigor do caráter masculino, enquanto a generosa 
resignação e a gentil deferência, bem como a consciencialização do sofrimento e das 
privações, seriam a energia igualmente poderosa da índole feminina (1829: 190), reduzindo a 
mulher à missão da reprodução, em função de um infortúnio da condição humana pré-
designado que, como afere Joel Serrão, descobria duas faces: “ a do criador e da criatura, a do 
vigor e a da graça, a do sémen e a do óvulo” (1983: 22).  
 Num artigo intitulado “Feminismo”, publicado por Oliveira Martins, em 1888, ano em 
que Luciano de Castro promove legislação para a criação de liceus femininos em Lisboa, 
Coimbra e Porto30 (Lopes, 2005: 88), podemos constatar o incontornável desconforto que 
provocaram as medidas prescritivas de melhoramentos na educação da mulher: “é natural 
                                                          
 
30 Medida que acabaria por ser devidamente implementada já em pleno século XX. 
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que daqui a pouco tenhamos as mulheres a pedirem voto, agora que já têm liceu” (Apud. 
Serrão, 1983: 15). 
 Outro discurso revelador de um preconceito herdado de setecentos é o proferido por 
António de Oliveira Marreca que, em 1835, diz que a superioridade física e intelectual do 
homem é confirmada pelo reino animal, “cujas fêmeas são geralmente mais fracas do que os 
machos” (Ibid.: 23). Apesar de este autor se declarar defensor da liberdade da mulher e da 
emancipação da sua educação, previne que a quer afastada das funções no Exército, na 
Magistratura, na Marinha, ou Corpo Legislativo.  
 Já Manuel Ferreira proclama a necessidade de distinção nas matérias de estudo, 
sendo apologista da entrega das artes e da moral à mulher, e reservando para o homem os 
horizontes da ciência e da política (Ibid.). 
 Filipe Ferreira de Araújo e Castro apresentou, em 1822, um programa que estrutura o 
nível de instrução primária, debruçando-se também sobre a necessidade de introdução de 
disciplinas como a educação artística e a música (Lopes, 2005: 88). Com estas valências 
temáticas, pretendia-se que a mulher fosse boa mãe, que ensinasse com qualidade os seus 
filhos e executasse as suas obrigações conjugais, e quanto mais instrução tinha, melhor 
cumpriria a sua missão.  
 Na mesma altura, Mouzinho de Albuquerque, na sua obra Ideias sobre o 
Estabelecimento da Instrucção Pública, publicada em Paris, defende a criação de escolas para 
ambos os sexos, apesar de denunciar, logo de seguida, as velhas inquietações da equivalência 
e da vocação da mulher para ações caseiras, consignando no seu plano de estudos, a 
substituição do desenho linear, pelo uso da agulha de cozer e de fiar a lã (1823: 12).  
 Mais tarde, em 1835, José Augusto Braamcamp declara que as mulheres deveriam ser 
educadas com o propósito de constituírem agentes úteis à sociedade, defendendo que a 
instrução constituiria a base da conduta moral e religiosa. No entanto, também opta por não 
mostrar certezas sobre a posição que a mulher deve ou não ocupar na sociedade, preferindo 
salientar o estado ainda confuso destas matérias, recusando-se a tratá-las. Deixa, no entanto, 
um avanço teórico, rejeitando a remissão da mulher ao estado de ignorância e defendendo a 
educação para os dois sexos, sem programas discricionários que limitavam, cada vez mais, a 
educação feminina às disciplinas de línguas e belas artes. Braamcamp conclui que é 
precisamente através da instrução, que a desigualdade entre homem e mulher pode ser 
eficazmente reduzida (Lopes, 2005: 89). 
 Nesta matéria, acompanha-o José Maria da Ponte e Horta que, em 1881, defende que a 
mulher deveria ser mãe e mestra, uma vez que a instrução sem discriminações de género, 
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idade ou profissão, seria fundamental para o progresso da humanidade e que essa conquista 
consubstancia a elevação do próprio sistema democrático.  
 Todas estas considerações patenteiam a dificuldade que subsistia na concessão de 
habilitação profissional à mulher. Na segunda metade do século XIX, apesar dos avanços 
simbólicos, por tradição ou solidariedade de género, a sociedade portuguesa permanece 
distanciada da criação de um cenário de igualdade, continuando a proclamar-se que a 
prioridade vocacional da mulher reside na sua condição de mãe e esposa, e que a ocupação 
externa, em terrenos masculinos, será apenas consequência de uma triste necessidade, 
acontecimento temporário ou uma má política. 
 
1.1.2.2. As condições para a instrução feminina 
 
 Até 1815, Portugal não detinha uma única entidade que se encarregasse da instrução 
feminina. Os decretos setembristas de 1836, que reformaram a escola primária e criaram o 
ensino secundário em Portugal, não impediram que, no último quartel do século XIX, se 
assistisse a uma exígua implementação do ensino para as mulheres, com percentagens de 
iliteracia a atingir noventa por cento da população feminina, proporção agravada pelas 
condições precárias nas classes mais desfavorecidas31. Em regra, verificava-se, por parte dos 
responsáveis políticos, um esquecimento profundo da condição da mulher na sociedade e no 
tratamento de matéria política que visasse a sua instrução.  
 A escassez de escolas primárias femininas e o atraso na abertura do primeiro liceu 
para o género, que viria a ocorrer apenas durante a Primeira República, acentuou os índices 
dramáticos de analfabetismo feminino em Portugal no virar do século, agravando os 
desequilíbrios entre géneros (Lopes, 2005: 89). As exceções ocorriam no outro extremo da 
sociedade, onde os aristocratas e a alta burguesia eram detentores de diferentes recursos 
económicos, com os quais contratavam preceptores, geralmente estrangeiros, que instruíam 
as crianças da casa. 
 Nos romances queirosianos, identificamos esta opção das classes mais elevadas pelos 
preceptores, como são os exemplos de Mr. Brown e Miss Sarah, em Os Maias, ou o caso de 
Miss Rhodes, em A Ilustre Casa de Ramires. Mas, apesar desta importante diferenciação, 
também aqui existiam formas dissemelhantes de se abordar a formação das crianças. Nos 
                                                          
 
31 Esta percentagem preocupante de analfabetismo não se verificava apenas no género feminino. Em 1878, a 
percentagem total da população portuguesa que não sabia ler nem escrever atingia os oitenta e três por cento, 
reduzindo-se para os setenta e nove por cento em 1890, ou seja, no final do século XIX, Portugal tinha somente 
vinte por cento de população instruída (Cunha, 2004: 34). 
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primeiros anos, não existia diferença de género nas matérias lecionadas, embora o nível de 
exigência para com as meninas fosse sempre claramente inferior. Ao rapaz estimulava-se a 
sua independência e liberdade, enquanto à rapariga, privilegiava-se a consciencialização da 
obediência, inibindo-a a comportamentos irrefletidos.  
 Quanto aos assuntos ministrados ao género feminino, atribuía-se importância 
primordial à cultura clássica, línguas e história, mas também às boas maneiras e ao culto das 
artes recreativas, como a música, canto e pintura. Aproveito esta referência para apontar uma 
manifesta confluência do pensamento oitocentista para direcionar a mulher para as artes, 
podendo daqui depreender-se que o teatro foi extremamente beneficiado por esta propensão 
em considerar as artes como atividades de temperamento feminil. Recordo que são vários os 
autores que defendem a concessão à mulher das missões sociais que melhor se coadunam 
com o seu papel de mãe e esposa, afastando-a das ações que afetam a utilização da força 
muscular, razão, raciocínio ou técnica. Às mulheres ficariam então reservadas as áreas que 
envolvem o sentimento e a intuição, como as artes cénicas e a música.  
 Amélia Rey Colaço, nas primeiras décadas do século XX, é o exemplo paradigmático 
dessa liberdade artística. Pisando o palco pela primeira vez aos dezanove anos, em 1917, 
constituiu a sua empresa teatral que permaneceu em funcionamento por mais de meio século. 
Por essa altura, em pleno Estado Novo, muito do êxito do seu percurso resulta de um claro 
apoio governamental, que cedo lhe passou a concessão do Teatro Nacional, alimentando uma 
relação de conivência, em muitos aspetos instrumental, que passava por promover, de forma 
paralela, os valores integristas do salazarismo, em troca de uma abertura do regime ao teatro 
diverso a que se dedicava (Barros, 2009:9-10). 
 Em 1844, para estimular o ensino feminino, o governo decreta a possibilidade de as 
Câmaras Municipais, Juntas de paróquia, irmandades e confrarias, garantirem a remuneração 
do pessoal docente. Definiu igualmente a colocação de classes femininas em escolas do sexo 
masculino, nos casos em que as localidades não tinham escolas próprias para o sexo feminino 
(Oliveira, 2000: 59), medida que não teve resultados relevantes.  
 Assim, no limite da primeira metade do século XIX, existiam mil e setenta e cinco 
escolas primárias masculinas e quarenta e uma femininas (Serrão, 1983: 24). D. António 
Costa, na sua argumentação para a importância da criação de um Ministério especial para a 
instrução pública, em 1864, descreve32 Portugal como um País com poucas possibilidades de 
                                                          
 
32 “Um país que no século XIX não possua uma só cadeira de ensino primário superior nem profissional, que nas 
próprias escolas elementares desconhece a educação física, o desenvolvimento intelectual, e, pode-se dizer, a 
educação moral, que não organizou ainda a sua instrução primária na base indispensável da localidade, que não 
tem senão 331 cadeiras para o sexo feminino, um país que de 750:000 crianças de sete a quinze anos de idade tem 
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desenvolver um ensino eficaz e moderno, quer ao nível das infraestruturas, quer pela 
medíocre organização programática, concluindo que, naquelas circunstâncias, Portugal 
distanciava-se da realidade europeia, associando-se mais à realidade de alguns países 
bárbaros (1868: 13-14). Em 1888, Luciano de Castro promove legislação para a criação de 
liceus femininos em Lisboa, Coimbra e Porto, que só acabaria por ser devidamente 
implementada já em pleno século XX, sendo constantemente alvo de uma desorçamentação, 
justificada, curiosamente, pela aparente falta de adesão da opinião pública em relação ao 
ensino secundário feminino.  
 
1.2. O voto no feminino: sinónimo de existência social  
 
 No ano de realização deste trabalho, faz cem anos que, pela primeira vez, uma mulher 
do sul da Europa consumou o direito ao voto, transformando essa luta num dos alicerces mais 
importantes do movimento de emancipação da mulher portuguesa. A conquista do sufrágio 
foi construída através de um processo intrincado, com retrocessos e hesitações, resistindo 
aos inúmeros contratempos históricos, meias e falsas medidas. Mas no ano revolucionário de 
1974, a Assembleia Constituinte consagra como eleitores todos os cidadãos portugueses de 
ambos os sexos, maiores de dezoito anos, concedendo à mulher, dois anos mais tarde, os 
mesmos direitos políticos consagrados na Constituição Portuguesa, que culminou, em 1979, 
na eleição de Maria de Lourdes Pintasilgo como Primeira-Ministra de Portugal.  
 Mas em 191133, momento em que o cinema de ficção dava os seus primeiros passos 
em Portugal, a médica, viúva e defensora do sufrágio das mulheres, Carolina Beatriz Ângelo, 
não só foi a primeira, como a única mulher a votar para a Assembleia Constituinte desse ano, 
facto apenas possível em virtude de a lei admitir o voto a quem tivesse mais de vinte e um 
anos, soubesse ler e escrever, assim como os chefes de família. A dúplice condição de mãe e 
viúva apresentada por Carolina Beatriz Ângelo habilitou-a a exercer o voto, sem antes 
experimentar as resistências de um sistema jurídico conservador, mas que, apesar de tudo, 
viria a revelar-se mais justo que o legislador. O Juiz João Batista de Castro, sem ceder à 
                                                                                                                                                                                
 
fora da instrução 650:000, cuja média de crianças do sexo masculino é de 3 para 100 habitantes, e do sexo 
feminino de 1 para 100; um país que não tem inspeção local, e apenas a sombra de inspeção distrital, que não tem 
bibliotecas populares, que não distribui livros, que não ensina ao povo nem desenho, nem canto, nem princípios de 
agricultura e industria; um país cujo magistério primário morre de fome, sem carreira gradual que lhe abra o 
incentivo do futuro; um país cuja dotação do ensino primário, menor do que a dotação do ensino superior, não 
encontra auxiliar valioso nos recursos da associação nem do individuo” (Costa, 1868: 14). 
33 Elina Guimarães, no caderno Mulheres Portuguesas Ontem e Hoje, refere que o ato eleitoral que considerou a 
participação da médica e viúva Carolina Beatriz Ângelo foi em maio de 1912 (Guimarães, 1989: 19). Todavia, a 
bibliografia consultada referencia 1911 como o ano da morte de Carolina Beatriz Ângelo. 
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oposição do Ministro do Interior, não indeferiu o pedido, por considerar que Carolina Beatriz 
Ângelo reunia todos os requisitos legais para ser incluída nos cadernos eleitorais, 
ressalvando que se o legislador quisesse excluir as mulheres do recenseamento eleitoral 
expressamente o podia e devia fazer, obstruindo o acesso que havia aberto (Souza, 2006: 32). 
Carolina Beatriz Ângelo viria a perecer nesse mesmo ano, não repetindo a ousadia. De 
qualquer forma, o legislador aceitou a sugestão constante no acórdão lavrado pelo juiz João 
Batista de Castro, pois era necessário mitigar o tumulto que este precedente provocou, 
redigindo-se uma nova lei eleitoral34 que limitou o recenseamento aos cidadãos do sexo 
masculino.   
 Antes desta primeira e corajosa ofensiva, assistimos, durante o século XIX, a vários 
apelos e recomendações para a alteração da lei eleitoral, importando aqui fixá-las na tábua 
cronológica e enunciar as principais alterações de conteúdo. O primeiro pedido surge em 
1822, durante a sessão das Cortes Gerais, através do deputado Domingos de Barros, 
representante da Baía, no Brasil, com uma proposta que pretendia legitimar o direito ao voto 
às mães com seis filhos legítimos (Ibid.:23). Em 1849, Feliciano de Castilho, no seu livro 
intitulado Felicidade pela Agricultura, defende a concessão do estatuto de eleitoras, negando 
todavia o direito a serem eleitas. Requeria, na altura, ao Congresso de Lavradores, que se 
atravessem a ficar para a história, decretando a alforria da mulher passados seis mil anos 
(1849: 478). O seu apelo salvaguarda, porém, o afastamento do género feminino das 
magistraturas, do legislador e de outros cargos, porquanto a mulher, apesar de não ser 
inferior de espírito, foi fadada para a missão de mãe.  
 Em 1872, surge uma das mais progressistas propostas, sobretudo se considerarmos 
os argumentos que José Joaquim Lopes Praça utiliza para fundamentar a sua posição. No seu 
livro A Mulher e a Vida, pede o direito pleno para as mulheres de elegerem e serem eleitas, 
uma vez que, segundo ele, se elas podiam gerir casas comerciais e associar o seu nome a 
empresas ou governar um País, numa clara alusão à Rainha Vitória de Inglaterra, suportariam 
bem o cargo de produzir a sua opinião e votar. Acrescenta ainda um dado muito marcante na 
altura: o da possibilidade de um criado poder votar e a sua patroa, que diariamente instruía e 
fiscalizava a sua ação, não o poder fazer.  
 Outro dos defensores da liberdade das mulheres foi D. António da Costa, que na sua 
obra póstuma e inacabada, A Mulher em Portugal, publicada em 1892, admite que, perante as 
ideias dominantes junto da opinião pública, a libertação política das mulheres portuguesas 
não tinha ainda, naquele momento, obtido o vigor necessário para se impor às Leis do Reino, 
                                                          
 
34 Lei eleitoral de 1913 - nº 3 de 3 de julho. 
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permanecendo afastadas da possibilidade de serem deputadas ou juízas, como as suas 
congéneres francesas, inglesas, espanholas, italianas ou belgas. Não deixa, contudo, de 
profetizar que essas mudanças encontrarão o seu principal impulso na opinião pública, 
através da ação progressista das mulheres mais proeminentes da sociedade, porventura 
autoras, e nos escritores, lembrando a irreversibilidade da atenção que os legisladores 
passaram a dar aos direitos da mulher e prognosticando que a sua consumação requer 
apenas tempo e dinheiro (1892: 468).  
 E o tempo foi concedido à causa, tanto que só em 1931 é que foi promulgada35 a 
autorização do voto às mulheres para a eleição dos membros do Poder Legislativo e os Vogais 
das Câmaras Municipais, ainda que com algumas restrições: teriam de ser maiores de 21 anos 
e detentoras do curso secundário ou superior. Ora, considerando que, como já vimos, no 
último quartel do século XIX, em Portugal, a iliteracia feminina atingia os noventa por cento, e 
dos restantes dez por cento, muitas não saberiam mais do que soletrar (Oliveira, 2000: 59), e 
se a este facto adicionarmos a estagnação do ensino dirigido às mulheres nas décadas 
subsequentes, volvidos apenas trinta anos, facilmente se conclui sobre os efeitos práticos 
desta inovação.  
 Mas é a 16 de dezembro de 1934, já com António Oliveira Salazar a liderar o Conselho 
de Ministros, que as mulheres portuguesas conseguiram, pela primeira vez, votar e serem 
eleitas: integraram a primeira Assembleia Legislativa Nacional três deputadas num elenco de 
noventa. O reconhecimento junto das principais autoras da época manifestou-se até muito 
tarde, fazendo de António de Oliveira Salazar o primeiro a dar à mulher portuguesa o direito 
de ser eleita (Pinto, 1959: 12).  Esta pequena conquista sofreu uma contrariedade quando 
surgiu, para aprovação, em 1946, um decreto que pretendia retirar o direito de voto às 
mulheres casadas, acabando por resultar na publicação de uma Lei36 que exigia das mulheres 
a maioridade, a emancipação e habilitações mínimas, sendo que as casadas teriam de saber 
ler e escrever e pagar uma contribuição predial pela posse de bens próprios ou adquiridos no 
matrimónio, portanto, comuns (Souza, 2006: 54).  
 Mais tarde, a agitação trazida pelas eleições presidenciais de 1958, que opuseram 
Américo Tomás e Humberto Delgado, ditou mudanças no formato de eleição do Presidente da 
República, que passaria a ser por intermédio de um colégio eleitoral, no qual participaram 
sete mulheres. Marcelo Caetano, durante o recenseamento de 1969, anuncia a proposta de lei 
que visou "adotar o voto feminino com a mesma extensão do voto masculino" (Ibid.: 53), 
                                                          
 




 Lei nº 2015, em 28 de maio de 1946. 
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intensão consolidada pela redação de um decreto37 que determinava como sendo eleitores da 
Assembleia Nacional todos os cidadãos portugueses, maiores ou emancipados, que sabiam ler 
ou escrever português e não fossem abrangidos por qualquer incapacidade prevista na Lei. 
Esta medida, embora significativa, não suprimiu totalmente as discrepâncias da situação 
jurídico-política entre homem e mulher, subsistindo diferenças no direito de voto para a 
designação dos membros dos corpos administrativos, que só se abriria às mulheres se fossem 
chefes de família. Teríamos então de esperar pela revolução de abril de 1974 para que a 
mulher portuguesa conquistasse todos os seus direitos políticos. 
 Na verdade, a questão do sufrágio feminino esteve sempre diretamente associada aos 
objetivos da educação feminina, pois não havia que capacitar a mulher para cargos ou 
deveres públicos, mas direciona-la às funções que lhe estavam secularmente reservadas “no 
espaço privado da família, e tendo em vista, sobretudo, a influência que poderia e deveria vir 
a exercer como mãe” (Cunha, 2004: 45). Entre os nomes mais atuantes na oposição à 
instrução feminina encontra-se precisamente Ramalho Ortigão, que critica os programas 
vigentes à época, classificando-os de instrumentos de desvio do verdadeiro propósito 
pedagógico, lesivos do bom gosto e que “incham a frivolidade e incapacitam a mulher para a 
missão a que ela é chamada na família” (1878: 124). 
 
1.3. As publicações femininas em oitocentos 
 
 Assumir, no final do século XIX, a existência de um movimento feminista português 
concertado torna-se desapropriado, pois a problematização desponta de forma muito 
fragmentada e pela voz de poucas mulheres autoras. Nos finais de oitocentos, existiam 
sobretudo vozes isoladas que mais tarde iriam ser essenciais para a edificação de um 
conjunto de entidades associativas que colocaram a questão da mulher na agenda política da 
Primeira República: umas mais radicais, como Alice Pestana, outras mais moderadas como 
Carolina Michaëlis de Vasconcelos, feminista consciente da carência e pobreza cultural das 
mulheres; e as militantes mais empenhadas como Ana de Castro Osório, porventura uma das 
mais destacadas teóricas do feminismo, ou a prestigiada e corajosa dirigente Adelaide Cabete. 
Referi-me às iniciadoras, sendo que muitas mais lhes sucederam.  
 Porém, estes laivos de feminismo são ainda dominados por um conservadorismo 
cáustico, que prevalece também nos discursos mais liberalizantes de alguns dos homens da 
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Geração de 70, sem nunca preverem para a mulher uma condição que ultrapasse a do 
desempenho do papel tradicional de esposa e de mãe.   
 Numa fase em que o associativismo em torno dos assuntos da mulher não existia, são 
as publicações femininas da época que constituem o mais profícuo veículo para a 
concretização dos ideais feministas. Para além dos autores da Geração de 70, outros autores 
menos conhecidos, mas porventura mais inovadores, especialmente autoras, tiveram também 
a sua importância, embora os seus esforços tenham sido secundarizados pela predominância 
dos autores mais renomados. Acresce que ousar publicar no feminino, em oitocentos, não só 
constituía um fator de mérito, como era visto como um gesto de inequívoca emancipação, 
logo de controvérsia.  
 Apesar das posições desfavoráveis dos autores da Geração de setenta e da 
consequente desmotivação que derivava dessa oposição, as mulheres portuguesas 
continuaram a exercer pressão no sentido de abandonarem o reduto social a que tinham sido 
condenadas, direcionando-se para espaços de afirmação e poder.  
 No final do século XIX, mais precisamente a partir de 1870, após o desaparecimento 
das revistas A Voz Feminina (1868-1869) e O Progresso (1868-1869) e de alguns periódicos 
femininos, surge a revista de Guiomar Torrezão – Almanach das Senhoras, publicação anual e 
eclética que durou até 1928. Esta revista, que foi a única que durante seis anos surgiu em 
Portugal e conseguiu manter despertas e motivadas as hostes femininas – protagonizando 
uma surpreendente expansão por todo o Portugal continental e conseguindo mesmo a 
internacionalização – utilizava estratégias de autopropaganda masculinas, com recurso a uma 
linha editorial que consignava cartas de louvor, poesia e outros textos de reconhecimento da 
ação feminina, que lhe eram endereçados por correspondentes de ambos os sexos, não 
rejeitando os célebres representantes da Geração de setenta.  
 Não obstante, Guiomar de Torrezão, única mulher responsável por uma publicação, 
teve vários dissabores e convites de colaboração declinados, como é o exemplo de Oliveira 
Martins que, embora previsível, foi autor de uma resposta cáustica, penetrante, na qual expôs 
o seu pensamento em relação ao cabimento social feminino, que seria, salvo as exceções 
privilegiadas, como era o caso de Guiomar, o de “cozinharem bem a panela a seus maridos, 
saberem lavar os filhos e remendar-lhes os calções” (Apud. Lopes, 2005: 514).  
 Muitos outros contributos inundaram o Almanach de controvérsia. Um dos mais 
construtivos foi o de Xavier da Silva, que projeta a sua análise para além do continente 
europeu, fixando-se no exemplo norte-americano, pois nos Estados Unidos as mulheres 
frequentavam áreas de interesse dirigidas tradicionalmente ao universo masculino, com 
ênfase para o acesso aos cargos universitários (Ibid. 517).  
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 Manuel Henrique Freire, embora protagonista de mais uma recaída conservadora, 
recolocando a mulher numa posição de menoridade biológica comparativamente ao homem, 
acaba por concordar com a proeminência da mulher na atividade docente.  
 Afigura-se importante realçar duas outras colaboradoras do Alamanach, que, num 
artigo intitulado “Mulher Perfeita”, em 1880, extremam posições e tentam demonstrar a 
divisão da identidade masculina. São elas Olívia Teles da Silva e Meneses, que defende a 
mulher intelectual e moralmente superior e detentora da capacidade de reconhecer o bem e o 
mal, e Juliette Lambert38, que nos concedeu a pertinente leitura da possível supremacia da 
mulher em diversas áreas da sociedade, como nas artes cénicas. Escrevendo com o propósito 
de recusar totalmente a superioridade masculina com base em fundamentos biológicos, 
refere que nas artes, particularmente no teatro, as mulheres igualam os homens, não sendo 
despropositado assumir que os devessem superar.  
 Para além da gestão cuidada e corajosa do Almanach, importa sublinhar o arrojo com 
que Guiomar Torrezão sempre defendeu a sua publicação e os seus convidados, rebatendo de 
forma pronta as insinuações de frivolidade apontadas pelo seu crítico, trasvestindo-se com o 
estilo do próprio, com ironia, num tom de desafio e de reprovação. No livro que intitulou As 
Farpas e o Almanach das Senhoras, Guiomar identifica o seu “instigador” e coloca-se ao seu 
nível, utilizando os métodos e o vocabulário do seu opositor, numa posição que, na altura, só 
poderia constituir um verdadeiro e árduo vitupério, decretado com o intuito de 
descredibilizar o autor que refutava o mérito e a erudição do sexo feminino. No lado oposto, 
esteve Camilo Castelo Branco que dirige rasgados elogios a Guiomar Torrezão, 
cumprimentando a sua elegância de estilo e diversidade temática, encorajando o sexo 
feminino e reconhecendo-lhe qualidades literárias. 
 A Mulher, com 103 números entre 1883 e 1885, foi, a par com o Almanach, a 
publicação que melhor denunciou as formas de opressão e de discriminação femininas 
durante este tempo, com a particular característica de direcionar o seu discurso também para 
as mulheres, trabalhando a sua consciencialização e condenando a sua eterna resignação. Elsa 
Curado reaviva as antigas contendas em torno da passividade feminina e da invisibilidade 
social a que se tinha submetido a mulher, arredada da participação direta dos fenómenos 
culturais e intelectuais. A fundadora de A Mulher supera a denúncia do comportamento do 
                                                          
 
38 Juliette Lambert descreve que o barro era indigno de formar a mulher, e só por isso Deus toma a costela “já 
purificada pelo sopro divino e fez dela Eva (…). O criador nos formou a nós com mais cuidado (…). Se, como eu 
tenho a certeza, os homens não dão aos animais, que lhes foram primogénitos, o direito de superioridade sobre 
eles, são então obrigados a confessar que Deus começou pelo mínimo para chegar ao máximo, que, na criação, com 
no banquete dos escolhidos, o último lugar é o melhor; que o divino criador quis acabar a sua obra pela forma 
mais perfeita e completa. Qual é ela? A Mulher” (Apud. Lopes, 2005: 522). 
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homem e dirige-se essencialmente à mulher, aconselhando-a, despertando-a para uma 
existência de liberdade, consciencializando-a para uma situação em que permanecia 
prisioneira de preconceitos sociais e da jurisprudência, seduzindo-a para as atividades que se 
opunham ao contrato doméstico. As mulheres são valorizadas através da exposição de todos 
os exemplos de êxitos femininos que lhe eram dirigidos, ao nível intelectual e científico, não 
negligenciando o homem, mas concedendo atenção sobretudo aos mais progressistas (Lopes, 
2005: 544). 
 Entre 1876 e 1890, surgem outros projetos editoriais como A Borboleta (1876), 
Gazeta das Salas (1877), o Almanach das Senhoras Portuenses (1885), O Mundo Elegante 
(1887), O Bocage (1887) e A Religião da Mulher (1890), não sendo de excluir, previne Ana 
Maria Costa Lopes, a existência de outras publicações que seriam dirigidas anonimamente 
por mulheres, como O Escalpenho (2005: 512).  
 O final do século XIX fez assim emergir várias vozes de pressão para uma profunda 
mudança na forma de pensar nos direitos das mulheres, umas mais radicais e subversivas, 
outras mais moderadas, sendo que a vertente mais progressista acabou por subsistir na 
sociedade portuguesa, fruto da empresa literária supracitada, que evoluiu para outros 
patamares reivindicativos gerados na primeira República. 
 
1.4. O associativismo: a alavanca modernista 
 
 Será difícil estabelecer, de forma acabada, que Georges Pallu e António Lopes Ribeiro 
tenham sentido as mesmas sensações que Eça de Queirós experimentou no seu tempo. Sendo 
este trabalho um estudo comparativo que cobre parte importante dos séculos XIX e XX, e 
embora a prioridade recaia sobre os desafios estéticos, textuais e narrativos que cada autor 
protagonizou, tornou-se, desde o início, também relevante deixar exposto o cunho 
sociopolítico e histórico que contextualiza as obras cinematográficas em estudo.  
 Durante a primeira metade do século XX, apesar de alguma evolução no 
reconhecimento dos direitos fundamentais da mulher na sociedade portuguesa, será 
importante referir, por antecipação, que nem tudo se alterou e, quando surgem as duas 
adaptações cinematográficas de O Primo Basílio, entre 1920 e 1960, muitas vozes, umas em 
lugares de proeminência intelectual e jurídica, e algumas femininas, mantinham ativada a 
maioria dos dogmas do século precedente. Ainda assim, parece inquestionável que a 




 O primeiro impulso associativo surgiu breve, formado pela Secção Feminista da Liga 
Portuguesa da Paz (1906) e pela organização liderada por Ana de Castro Osório – Grupo 
Português de Estudos Feministas (1907-1908), onde pontificavam médicas e escritoras, com 
particular relevo para a viúva Carolina Beatriz Ângelo. A sua ação visou sobretudo doutrinar 
as mulheres portuguesas através da edição de livros relacionados com a temática da mulher 
moderna e emancipada.  
 A Liga Republicana das Mulheres Portuguesas (1908-1919) foi o organismo que se 
seguiu, e, como a denominação sugere, associou-se ao ideário republicano para se tornar na 
primeira organização a propor defender a posição das mulheres e o direito à participação 
política. Esta associação tinha nos seus órgãos a sempre presente Ana de Castro Osório, 
coadjuvada por Adelaide Cabete. De entre todos os objetivos consignados nos seus estatutos, 
porventura o mais vanguardista prendeu-se com a forte pressão exercida junto do Governo 
Provisório da República, em 1910, para a revisão da lei do divórcio que, segundo o vaticínio 
de Ana de Castro Osório, se afigurava de urgente necessidade para moralizar a sociedade 
portuguesa, pedindo igualmente a revogação dos artigos que condenavam a mulher a uma 
obediência total ao marido e a proibição de publicações femininas sem a prévia anuência do 
consorte (Osório, 1910: 158). Todavia, as hesitações republicanas na atribuição do sufrágio 
às mulheres provocaram as primeiras deceções no movimento e mais tarde surgem fortes 
dissidências39 no grupo, o que resulta na criação, em 1911, da Associação da Propaganda 
Feminista, impulsionada por Ana de Castro Osório, Carolina Beatriz Ângelo, Rita Dantas 
Machado, Maria Laura Monteiro Torres e Maria Irene Zuzarte, cuja mensagem progrediria 
para a elevação da mulher através da instrução.  
 Até 1920, outros movimentos vão emergindo, uns muito efémeros, como foram a 
União das Mulheres Socialistas (1912), a Comissão Feminina Pela Pátria (1914), a Associação 
Feminina de Propaganda Democrática (1915-1916), a Cruzada das Mulheres Portuguesas40 
(1916) ou a Comissão Feminina Republicana (1919), e outros que, persistentemente, 
perduraram até ao limite da primeira metade do século XX, como é o caso do Conselho 
Nacional das Mulheres Portuguesas41 (1914 – 1947), movimento filiado no Conselho 
                                                          
 
39 A primeira grande controvérsia centrou-se na orientação da revista A Mulher e a Creança, ditando o afastamento 
de Ana de Castro Osório, por esta discordar da dependência daquela publicação em relação aos órgãos dirigentes 
da Liga. A segunda grande contenda surge na confrontação entre Maria Veleda, que pretende a proibição da 
discussão de matéria religiosa no seio da Liga, rejeitando qualquer influência religiosa, e Ana de Castro Osório, 
adepta da sua manutenção, defendendo que entre o credo republicano e a crença religiosa não existia qualquer 
incompatibilidade (Esteves, 1998: 22). 
40 Fundada por Ana de Castro Osório. 
41 Associação fundada por Adelaide Cabete, ramo português do International Council of Women. Segundo Elina 
Guimarães, a primeira organização de caraterística nitidamente feminista que influenciou as mulheres 
portuguesas e as colocou em contacto com o mundo (Guimarães, 1989: 19). 
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Internacional das Mulheres e na Aliança Internacional para o Sufrágio das Mulheres, que 
pretendia defender os direitos materiais e morais do género feminino, e cuja ação foi 
amplamente divulgada, acolhendo inclusive o apoio de algumas das mais destacadas figuras 
do governo republicano, até ao momento em que a ditadura do Estado Novo, de forma 
arbitrária, proclamou o seu encerramento em 1947 (Esteves, 1998: 11).  
 Por outro lado, os projetos literários e associativos que tenho mostrado surgem 
sempre cautelosos em relação à definição de feminismo, pois a complexidade e a diversidade 
do conceito coloca vários obstáculos aos que desejam adquirir um conhecimento satisfatório 
dos seus significados. Mas, de entre todos os receios, os alertas recaem sobre uma eventual 
“masculinização” da mulher, através de um conjeturado desejo de imitação dos homens. 
Emília de Sousa Costa destaca a subsistência de um equívoco entre o que com propriedade se 
deveria chamar feminismo e o exagero das pretensas reivindicações feministas, sustentadas, 
como diz, por algumas mulheres de conduta irrefletida, responsáveis pelo atraso moral e 
intelectual da mulher portuguesa, contestando, por isso, um “falso feminismo” (1916: 82), 
acusando as precursoras desse movimento falacioso, de confundirem as verdadeiras 
feministas com as desequilibradas que jogam e fumam, exploram o homem e abominam o 
trabalho, que não amam a missão de mãe, não aspiram ao papel abnegado de esposa e que 
desdenham as vantagens de uma vida conformada ao bem-estar da família (1923: 126).  
 Emília de Sousa Costa considera que da educação da mulher depende o futuro da 
Pátria, mas revela sobretudo preocupação pelo desequilíbrio que subsistiria entre os dois 
extremos da orientação educativa da mulher, ou seja, entre os que continuam a promover a 
sua escravidão, conservando-a numa situação deprimente de inferioridade perante a 
sociedade e perante as leis e que não a distinguem de um qualquer animal irracional (1916: 
77), e os mais progressistas, que defendem que a mulher deve sair dos parâmetros que a 
caraterizam como ser feminino. Segundo a sua perspetiva, estas duas posições extremas e 
desniveladas fazem perigar todas as faculdades das mulheres, pois desconsideram as 
profundas diferenças que física e moralmente distinguem os dois sexos, desejando criar uma 
igualdade de situação tão atrabiliária, que a ser conseguida poderia significar a perda fatal e 
irreparável da instituição basilar da família (Ibid.:79). Defende, por isso, que o homem e a 
mulher detêm papéis muito diferenciados, que advêm de uma condição natural que lhe 
conferiu à partida essa distinção.  
 Para se situar socialmente, a mulher teria então de aprender a dominar os seus 
impulsos e instintos, autogerindo uma sociabilidade sem exageros, resistindo à perversidade, 
salvando a família. Como educação artística, Emília de Sousa Costa prefere as exposições de 
arte, os concertos de música e as visitas aos museus, ao animatografo, a diversão que se 
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tornou a mais popular, apesar de considerar que o teatro e o cinema poderiam ser escolas 
esplêndidas de educação moral, se não fossem pervertidos pelos apetites e caprichos do 
homem. A sua aversão ao cinema incide sobretudo nos temas diversos do adultério, 
precisamente os que recheiam a obra queirosiana. 
 Em 1959, ano de estreia do segundo filme convocado para este estudo, em pleno 
Estado Novo, Ercília Pinto, diplomada em Ciências Pedagógicas pela Universidade de 
Coimbra, não se distancia de forma significativa de Emília de Sousa Costa, quer no 
reconhecimento de que "a mulher foi o primeiro ser humano a cair em escravidão" (1959: 3), 
quer na recusa de uma mulher masculinizada, preferindo a tal mulher que ocupe resignada o 
seu lugar ao lado do homem.  
 Ercília Pinto defende que cada um dos géneros detém uma missão específica, e que 
será essa diferenciação que manterá o equilíbrio e a felicidade de ambos. Apesar de 
considerar de grande utilidade as organizações feministas do seu tempo, dirigindo particular 
evidência ao préstimo que tiveram na concessão do direito de voto ao género feminino, 
delega aos homens as missões sociais que exigem força muscular, razão, raciocínio ou técnica, 
reservando para a mulher as ações que convocam a ternura, o sentimento e intuição, 
fundamentando esta repartição com base na vontade divina (1959: 13). Produzia assim, no 
ano em que António Lopes Ribeiro realiza a segunda adaptação de O Primo Basílio, a apologia 
de uma colaboração social e política entre os dois sexos que, sem serem iguais, se poderiam 
equivaler, como dois hemisférios que se contrabalançam, notando-se, no seu discurso, o 
timbre reminiscente da supremacia masculina. 
 
2. A configuração feminina em Eça de Queirós 
  
2.1. O olhar farpiano 
 
 Os cerca de dois mil textos de As Farpas formaram fidedignos epítomes da sociedade 
oitocentista, ocupando-se de todos os assuntos e derramando, nas palavras de Vianna Moog, 
“a sabedoria antiga e a moderna, a verdade histórica e a anedota, a erudição e a graça, um 
resumo do tempo e das ideias” (1939: 173), ou, como afirma Carlos Reis, um autêntico 
“laboratório privilegiado de reflexão romanesca” (2009: 219), que lançou um profundo 
escrutínio sobre o estatuto de a mulher, cruzando os temas da educação, da família, do 
casamento e do adultério, no sentido de averiguar a capacidade de a mulher portuguesa de se 
manter nos seus papéis de mãe e esposa.  
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 Se uns acreditavam que ler As Farpas era sinónimo de conhecimento puro e 
incessante, de contacto privilegiado com assuntos científicos e literários, na convizinhança de 
Voltaire, Rousseau, Kant, Hegel, Proudhon e iguais vultos da erudição universal, já outros, 
como Oliveira Martins, não pouparam os literatos que acreditavam que As Farpas estariam no 
lugar mais alto em matéria de conhecimento. Mas para os seus autores, Eça de Queirós e 
Ramalho Ortigão, não restavam dúvidas sobre a sua importância, assumindo ambos que As 
Farpas surgem como uma espécie de síntese auxiliadora, dirigida a um país que se encontrava 
mergulhado numa ignorância espessa. Ramalho Ortigão compara mesmo estes escritos com a 
ação de “um filantropo que considera dos pobres todo o dinheiro que possui” (Moog, 1939: 
175).  
 Neste vasto conjunto de crónicas opinativas, Eça de Queirós posiciona-se desde logo 
contra a realidade da educação feminina, dando particular destaque à instrução administrada 
pelas mães, que considera oca, fomentadora de uma ostentação estéril e de superficialidade 
religiosa, totalmente direcionada para o pensamento romântico e de fantasia. Eça dirige 
incisivos reparos aos métodos pedagógicos dos colégios, que descreve como lugares de 
clausura, conducentes ao tédio (1969: 127-128). 
 Em O Primo Basílio percebemos, no início do romance, esta permissividade moral por 
parte da mãe de Luísa de Brito que, na condição de viúva, estende à sua filha, com apenas 
dezoito anos, a possibilidade de namorar o primo, numa referência à educação libertina e 
pensamento materialista da progenitora, completada com o romantismo que a filha absorve 
dos romances de Walter Scott: “Tinham muita liberdade, ela e o primo Basílio. A mamã, 
coitadinha, toda cismática, com reumatismo, egoísta, deixava-os, sorria, dormitava. Basílio era 
rico, então, chamava-lhe tia Jojó, trazia-lhe cartuchos de doce…” (Queirós, 2010: 15). Além 
disso, o leitor apenas consegue vislumbrar superficialmente o percurso formativo de Luísa, 
encontrando-o sempre revestido de uma frivolidade estruturante, muito associada às 
mulheres da sua posição social, que Eça insistentemente condenou em As Farpas.  
 Enquanto Luísa é enigma, de comportamento dúplice, Leopoldina personifica essa 
frivolidade e é precisamente com a amiga de infância que Luísa revela alguma pista 
reminiscente da sua convivência escolar, memórias congestionadas de delírios românticos e 
vestígios de alguma fantasia sáfica, decorrente dos “sentimentos” que as raparigas sentiam 
umas pelas outras.  
 Nas suas crónicas farpianas, Eça estabelece reparos primordialmente direcionados 
para a matéria da educação, alertando para as consequências de segregação sexual que, 
segundo ele, instigavam o caráter feminino com valências múltiplas sobre técnicas de 
fingimento e falsidade. Para Eça, não restava nenhuma dúvida de que este era o principal 
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perigo do colégio, a hipocrisia, porquanto aprendia-se a astúcia e as habilidades específicas 
da aparência, do fingimento, tornando as mulheres “hábeis em contradizer com o rosto e a 
alma” (1969: 128), matérias que a personagem Leopoldina não terá dirigido grande 
dedicação, ao contrário de Luísa, que as aprendera com mérito e as conservava para 
estruturar o seu comportamento. É esta duplicidade que permite ao leitor definir, de forma 
objetiva e antecipada, analogias imediatas com a mulher burguesa oitocentista, cheia de 
contradições, dividida entre o ser e o parecer, que as farpas queirosianas denunciam. Esta 
ligação de Luísa com o estereótipo epocal evidenciado por Eça é insinuada ao leitor, no início 
do romance, através de dois momentos distintos: o primeiro, quando o narrador nos mostra a 
Luísa autêntica, que se identifica com os impulsos lascivos e estouvados de Leopoldina, e, 
logo a seguir, a perspetiva que Jorge tem da esposa, juízo que se afigura longe do delineado 
pelo leitor, e que se constitui no objetivo principal da personagem Luísa: o parecer.  
 Não obstante, Eça, como já tinha antecipado, não desenvolve nenhuma proposta para 
uma autêntica alteração do ensino feminino, limitando a coadjuvar os seus colegas da época, 
mantendo-se leal à limitação do trabalho da mulher às fronteiras do lar e da família, uma 
dualidade de esposa e mãe que emerge da ficção queirosiana.  
 No que toca ao ensino, Eça reincide na subscrição dos testemunhos anteriores que 
distanciam a mulher das ciências exatas, sugerindo que se ocupem dos aspetos mais 
superficiais e pitorescos das matérias (Ibid.: 128), recusando qualquer tipo de profundidade 
temática.  
 A certa altura, quando Eça e Ramalho Ortigão reconhecem o atraso manifesto da 
instrução feminina e apontam a necessidade de evitar, através da educação profissional, o 
escravizar da mulher nas fábricas, parecem ir ao encontro da defesa de uma real equidade 
nas oportunidades dirigidas ao género feminino; mas cedo percebemos que apenas desejam 
resgatar a mulher das linhas de produção para as redirecionar a casa e restituí-las às funções 
do lar.  
 No entanto, ambos os autores defendem que o conhecimento essencial passaria pelas 
noções de economia doméstica, fundamentais para a realização da sua primeira missão e, 
para além disso, o saber que obtinham, de forma suplementar, favoreceria o seu 
entretenimento quando estivessem sozinhas e beneficiaria igualmente os seus maridos na 
função de os acompanharem, mantendo-se assim capacitadas para reestruturar, em qualquer 
sítio, um forte centro de moral (AF Jan.-Fev.,1875: 55). Para isso, seria necessário ter aptidões 





2.2. O caráter exógeno e negativo da mulher queirosiana 
 
 É quase impossível recusarmos liminarmente a tendência para uma decomposição 
psicanalítica do comportamento de Eça de Queirós em relação ao sexo feminino. Este 
impulso, que nos é sugerido principalmente pelas posições metópicas perfilhadas pelo 
escritor português nas suas farpas, encontra grande possibilidade quando observamos as 
suas personagens femininas mais analisadas, como são os casos de Luísa, Leopoldina, Amélia, 
Maria Eduarda, Ludovina ou mesmo D. Maria da Piedade - figuras sobre as quais Eça idealiza 
as debilidades de uma educação permeável à degradação social. Mas também mediante o 
incitamento de alguns autores críticos, no sentido da hipótese de recuperarmos sintomas de 
um jogo parabiográfico, estruturado, não nas experiências concretas e no entendimento 
exaustivo que o autor de O Primo Basílio tivesse do género feminino, mas no tratamento 
literário de um eventual distanciamento em relação à mulher, um desconhecimento 
dominador que terá brindado Eça com uma manifesta dificuldade de composição das suas 
personagens femininas. Vianna Moog coloca mesmo a seguinte pergunta: “A sua alarmante 
antipatia pelas mulheres não será consequência de uma revolta inconsciente pela mulher que 
o gerou?” (1939: 19). O enigma do nascimento de Eça de Queirós e o facto de não ter sido 
criado pela sua mãe, circunstância que nunca referenciou na sua escrita (Simões, 1980: 23), 
poderá conduzir a uma interpretação hipotética que liga a aparente hostilidade que Eça 
dirigiu ao género feminino, especialmente à mulher portuguesa, com a ausência da influência 
maternal na sua infância, contexto familiar que já vimos sobrevalorizado nos autores 
supracitados, os quais consideram o caráter da mulher necessariamente inviolável, pois 
achava-se que os homens eram produto principalmente da educação facultada pelas mães. O 
próprio Eça confirma que a educação inicial é garantida pelas mães, vaticinado: “Diz-me a 
mãe que tiveste – dir-te-ei o destino que terás” (1969: 107-108). Emília de Sousa Costa 
reforça esta perspetiva, recorrendo a uma interessante máxima legada por Nietzsche, que 
afirma que “cada um de nós traz consigo o reflexo da mulher que foi sua mãe, daí o respeito, o 
desprezo ou a indiferença que em geral o homem tem por todas as outras” (Apud Costa, 1916: 
81). 
  Sem desejar aprofundar a análise sobre um eventual contágio biográfico, ou ousar 
concluir sobre a eventual relação direta entre a ausência materna na vida de Eça e a sua 
escrita, missão ainda e sempre difícil de concretizar, parece-me interessante fruir deste limbo 
interpretativo que liga o grau de conhecimento que o escritor português terá tido das 
mulheres e a maneira como construiu as suas principais personagens femininas. Não de 
forma percecionada, intuitiva, mas planeada, configurada com recurso a mecanismos 
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externos de pesquisa nas sociedades que o hospedaram e com um clarividente contágio de 
Flaubert e da sua Madame Bovary, como vaticina João Gaspar Simões que, em relação à 
personagem Luísa, afirma que Eça de Queirós, para além de não ter os conhecimentos 
profundos da mulher, que lhe permitissem compor esta personagem com os frutos da 
observação, também não possuía em si “os germes psicológicos capazes de a realizar 
introspetivamente” (1980: 396), aludindo às inúmeras reminiscências literárias provenientes 
de Ema, a personagem do romance flaubertiano.  
 Por conseguinte, o que esta perspetiva de análise convoca é a possibilidade de estas 
condições exógenas da existência de Luísa terem ajudado a determinar as características do 
seu temperamento, ou seja, propõe a construção deliberada das circunstâncias exteriores 
para manter o seu caráter de adúltera, não lhe concedendo a maternidade, mas facultando-
lhe as fantasias de A Dama das Camélias, a ociosidade e o afastamento prolongado do seu 
marido, condições favoráveis para o aparecimento de um D. Juan indolente. Terá sido a 
conduta de Luísa determinada por circunstâncias exteriores, acatando totalmente os motivos 
de ordem física e social? 
 Na perspetiva da aparente obstinação de Eça em impregnar as suas personagens 
femininas de um caráter nocivo, o mesmo autor convoca a incontornável crítica de Machado 
de Assis, que classificou de negativo o génio de Luísa, considerando-a um “títere” (Apud. 
Simões, 1980: 398), esvaziando-a da capacidade de ter remorsos e consciência. Luísa surge, 
no pensamento do escritor brasileiro, como uma ideia pré-estabelecida, construída do 
exterior para o interior, reflexo direto das libertinagens que enfraqueciam, na visão de Eça, a 
conduta da mulher portuguesa finissecular, com peculiar cautela para a mulher lisboeta, que 
tanto censurara em As Farpas.  
 O temperamento fabricado de Luísa é igualmente referido por João Mendes, que faz 
sobressair o desinteresse e a preocupação que a personagem revela durante as opções que 
toma, estabelecendo, nesse sentido, a analogia com a heroína de O Crime do Padre Amaro, 
explicando que a sua queda é fruto da mesma postura sonhadora e romântica que moldou o 
caráter e a vontade de Amélia (1945: 30). E acrescenta que, depois de consumada a traição e 
de ter sido vitima das suas incúrias, o conflito acaba por se desenvolver pelo exterior, pois 
que Luísa admite a negligência do seu ato, mais de um incidente casual e da criada Juliana, 
que do seu sentimento de esposa.  
 Esta ausência de arrependimento e de pejo tende a consolidar a posição de Machado 
de Assis quando este observa que se Juliana não tivesse em seu poder aquelas cartas, o 
romance tornar-se-ia necessariamente mais curto. João Mendes robustece esta ideia 
superficial de mulher, adiantando que para Luísa ser uma personagem minimamente 
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verosímil necessitava apenas de ter o “coração cheio de alguma coisa de grande no bem ou no 
mal” (Ibid.: 31), expondo-a à banalidade e distanciando-a do caráter e da seriedade que 
qualquer mulher humilde e iletrada teria, comparativamente à frivolidade daquela 
“burguesinha desocupada” (Ibid.: 32). 
 Por outro lado, esta reflexão sobre a propensão de Eça de Queirós em retratar o pior 
do feminino através de uma perspetiva externa, utilizando primordialmente figuras 
masculinas como veículos dessa transmissão, e de conceder pouco espaço interior às suas 
personagens femininas, mereceu de Beatriz Berrini uma renovada interpretação, que valoriza 
a prudência que Eça teve sempre em relação a um território que desconhecia. Recorrendo à 
analogia com o proletariado e ao auxílio de Antero de Quental, lança a comparação 
coadjuvante: para exprimir o pensamento do proletariado só o proletariado é competente; da 
mesma forma, para conhecermos e revelarmos o mundo interior da mulher só a mulher é 
competente (1982: 138). Esta posição, para além de não negar a hipotética inaptidão de Eça 
de Queirós em estruturar, com conhecimento de causa, as suas heroínas, confirma que, como 
a própria ensaísta salienta, e dando como exemplo o romance Os Maias, quase todas as 
personagens femininas de Eça são visionadas exteriormente, predominando em geral o ponto 
de vista masculino, e o foco narrativo nunca se firma na consciência de nenhuma mulher e 
sempre as capturámos através do seu discurso, do seu comportamento, do olhar de outras 
personagens ou do narrador omnisciente que nelas se vai fixando (Ibid.:133). Quando 
olhamos para a personagem Maria Eduarda e a superficialidade do seu retrato interior, 
percebemos a recusa do narrador em demorar-se na perspetiva dela, concedendo-lhe apenas 
mais destaque nos momentos em que se cruza com Carlos ou Ega (Ibid.) 
 O crítico literário brasileiro Álvaro de Barros Lins concede-nos uma leitura próxima, 
mas menos discricionária em termos de género, considerando a falta de interioridade um 
preceito de todas as personagens queirosianas, as quais são construídas sem qualquer 
enigma. Lins confere dificuldade no conhecimento interior de todas as figuras que sobejam na 
obra de Eça, restando ao leitor o contacto com as suas características externas, mas sempre 
longe de conhecermos o que está no âmago destes aspetos (1939: 230). Sublinha ainda o 
sentido mais horizontal do que vertical da obra de Eça, assinalando que as suas personagens 
não elevam sequer o pensamento para fora do quotidiano, direcionando o naturalismo de Eça 
não só ao nível literário, mas também ao nível metafísico. Segundo Lins, a configuração física 
de uma personagem de Eça transmite de imediato a importância do papel que vai 
desempenhar na narrativa (Ibid.).  
 Não obstante, Beatriz Berrini insiste em avançar com as exceções de Luísa e Juliana, 
na medida em que afirma que é através dos conflitos interiores destas personagens que o 
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leitor é aliciado, pretendendo mesmo impugnar a falta de verosimilhança de Luísa, apontada 
por Machado de Assis42, acreditando que esta figura tem consciência moral e que age de 
maneira coerente e verosímil, elegendo-a a personalidade mais rica de vida interior da galeria 
feminina de Eça de Queirós. Reconhece a futilidade e inconsistência no caráter de Luísa, mas 
assegura que esta age sempre de maneira coerente, usando inclusive a palavra castigo 
perante a evidência do seu erro, comovendo-se com remorso no momento em que lê as cartas 
de Jorge (1939: 230 - 241).  
 Julgo pertinente notar que esta posição unidirecional de Beatriz Berrini carece de 
alguma contraposição com a conceção feminina na obra de Machado de Assis. Não 
procurando o confronto, parece-me manifesto que a crítica machadiana publicada na revista 
O Cruzeiro, a 16 de abril de 1878, não se pode dissociar das diferenças culturais que separam 
os dois autores e da forma diferente como cada um observou, sentiu e interpretou as 
mulheres do seu tempo.  
 Na obra de Machado de Assis, a mulher também assume um papel de destaque, 
embora o perfil que alcança maior proeminência esteja manifestamente longe dos 
estereótipos vincados por Eça de Queirós. Assis criou sobretudo figuras inovadoras para a 
sua época, desconstruindo o papel passivo e de resignação atribuído à mulher, 
transfigurando-a, emprestando-lhe dimensão social, revestindo-a de astúcia, ousadia e 
mesmo poder, num claro domínio sobre o homem. A mulher machadiana faz uso da sua 
sensualidade para ascender socialmente, modelo que encaixa nos casos axiomáticos de 
Capitú, em Dom Casmurro, ou Guiomar e Laia Garcia em A Mão e a Luva.  
 Ao contrário das figuras femininas queirosianas, as mulheres de Machado de Assis são 
o elemento forte, a estrutura, a base das relações, que trazem o homem dependente. Se Eça 
sobressai pela preferência de heroínas tendencialmente submissas e com propensão para o 
adultério, ambicionando a independência sexual e económica, os contos e romances de 
Machado de Assis estão pejados de matriarcas que comandam fazendas, perfil que 
encontramos em Memorial de Aires, na compacta figura de D. Carmo, que segue a linha da 
mulher totalmente dedicada à família, mas que firmemente controla o espaço doméstico e o 
seu marido: “Aguiar sem Carmo é nada” (Assis, 2004: 1158).  
                                                          
 
42 O escritor brasileiro classifica o facto essencial do enredo de um “incidente erótico, sem relevo, 
repugnante, vulgar” (Apud. Berrini, 1982: 138). Machado assina uma crítica muito moralista, 
atribuindo à personagem Luísa uma conduta imoral e sem remorsos e definindo a catástrofe que 
assolou a vida dela como uma circunstância fortuita. A ação que deveria advir do temperamento e dos 
sentimentos é transplantada para o acontecimento acidental. Condena igualmente o tom cru do livro e 




 Construídas interiormente ou não, predominantemente negativas ou emocionalmente 
ricas, o que se torna evidente são as características preponderantes nos diversos perfis 
femininos queirosianos, a sua pulsão sexual e a predisposição, de quase todas, para se 
tornarem fáceis, adúlteras, incestuosas e distantes da maternidade (Simões, 1980: 19). Nos 
romances de Eça, é detetável uma relação causa/efeito entre o adultério e uma ociosidade 
moldada pelo tédio e pelas leituras românticas, predicados de personagens como Luísa, 
Leopoldina, Ludovina ou a Condessa de Gouvarinho, nalguns casos agravados pelas relações 
incestuosas. 
 O biógrafo João Gaspar Simões sublinha a aparente dificuldade de o autor de O Primo 
Basílio retratar as mulheres que se afastam deste modelo. Estas verdadeiras exceções, 
segundo ele, no conjunto da obra queirosiana, permanecem acessórias, elenco que o Padre 
Allyrio de Mello arrisca mesmo limitar a duas: Joaninha, de A Cidade e as Serras e, com 
algumas reservas, D. Maria João, do conto Um dia de chuva (1945: 64). E se não fosse a 
obstinação queirosiana em relação ao incesto; talvez pudéssemos acrescentar Maria Eduarda, 
que acaba por patentear um evidente enriquecimento psicológico na galeria dos modelos 
femininos de Eça, porquanto vemo-la culta, instruída e sofisticada.  
 De resto, a mulher em geral, e a mulher portuguesa em especial, como refere o 
eclesiástico Allyrio de Mello, é encarada sempre como “excessivamente filha de Eva e do 
Pecado” (Ibid.). De facto, Eça de Queirós reduz ao mínimo a convocação de casamentos e 
maternidades felizes, e, como realça Maria Manuel Lisboa, "quase invariavelmente, onde há 
uma mãe ou uma hipótese dela, há uma adúltera, e onde há uma adúltera /mulher fácil 
/prostituta, existe uma forte possibilidade da derrocada do status quo" (2008: 32).  
 Na averiguação dos poucos retratos familiares que Eça preenche com a maternidade, 
impõem-se a leitura do conto No Moinho, no qual D. Maria da Piedade está envolta num 
ambiente dominado pela enfermidade do seu marido e dos seus três filhos. Esta situação de 
reclusão e infelicidade extremas, conjugada com a súbita ofensiva amorosa do primo Adrião, 
impulsiona a “santa” D. Maria da Piedade para ímpetos de intimidade há muito esquecidos, 
que o primo Adrião avalia desta forma: “Era um anjo que vivia há muito tempo numa vilota 
grosseira e estava por muitos lados preso às trivialidades do sítio: mas bastaria um sopro 
para o fazer remontar ao céu natural, aos cimos puros da sentimentalidade” (Queirós, 
1981:62).  
 D. Maria da Piedade torna-se em mais um alvo fácil, condição aniquiladora das 
personagens femininas queirosianas. Com o afastamento previsível de Adrião, a prima jamais 
recupera o equilíbrio e o seu ímpeto adúltero estende-se rapidamente a outros e, sem 
critério, reincide na infidelidade com mais do que um, porque não deseja voltar à sua vida de 
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reclusão. O narrador declara então que a “santa tornava-se Vénus” (Ibid.: 69). As 
circunstâncias externas acabam por ser, novamente, terminantes na definição da conduta da 
personagem, e toda a conduta de D. Maria da Piedade é ajustada em função das circunstâncias 
externas à sua existência, porquanto seria difícil estruturar este perfil dentro de estados de 
felicidade matrimonial e sexual, e de equilíbrio familiar.  
 Em O Primo Basílio, conseguimos antever a mesma estrutura psicológica em Luísa, 
mas sem filhos: o tédio da reclusão, a fantasia, o adultério incestuoso, a deceção e a 
irreversibilidade do status quo que a conduz à autodestruição. Em ambos os casos, Eça não 
permite uma resolução reconciliadora para a mulher, ainda que consiga estimular, aqui e ali, 
no leitor, uma certa clemência. 
 A pouca predisposição para retratar mães dedicadas é igualmente evidente nas 
figuras de S. Joaneira e a sua filha Amélia, em O Crime do Padre Amaro, porquanto a primeira 
acaba por fracassar em toda a amplitude no seu papel de mãe, ignorando o que ocupa a vida 
da filha, e Amélia que, na Iminência de se tornar mãe, manifesta o ódio que sente pela criança 
que vai nascer.  
 Em O Primo Basílio, nota-se uma certa indiferença de Luísa em relação à perspetiva de 
ser mãe, atitude que colide de alguma forma com a preconização da coerência e sensibilidade 
de Luísa por parte de Beatriz Berrini. Curiosa e sintomática é a posição do narrador, que 
acaba por direcionar para a personagem Jorge a convicta vontade em materializar a 
paternidade. Assinalo, no trecho seguinte, o orgulho íntimo e o anseio por consumar aquela 
felicidade que, em circunstâncias normais, não hesitaríamos em associar a Luísa:  
 
Era uma tristeza secreta de Jorge – não ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda solteiro, nas 
vésperas do casamento, já sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o de muitas 
maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos 
anelados, finos como os fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola com os livros, 
alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas dos mestres: ou melhor, rapariga 
crescida, clara e rosada, com um vestido branco, as duas tranças caídas, vindo pousar as 
suas mãos nos seus cabelos grisalhos… (queirós, 2010: 47). 
 
Mesmo os sonhos de maternidade de Luísa, evidenciados pelo texto queirosiano, surgem mais 
como uma resposta ao impulso de Jorge do que a manifestação de um desejo próprio, 
enunciados pelo narrador com um erotismo imprevisível: “E via-o no berço dormindo, ou no 
colo nu, agarrando com a mãozinha o dedo do pé, mamando a ponta rosada do seu peito…Um 
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estremecimento de um deleite infinito correu-lhe o corpo. Passou o braço pela cinta de Jorge” 
(Ibid.: 52). 
 
IV. Os arquétipos femininos de O Primo Basílio através do olhar cinematográfico de Georges 
Pallu e António Lopes Ribeiro 
 
 
1. A estrutura narrativa e o realismo ficcional de Eça de Queirós na amplitude dos dois 
códigos semióticos. 
 
1.1. As condições externas  
 
 Cedo mencionei as críticas negativas43 que atingiram ambas as adaptações fílmicas, 
quer na época em que cada uma das peças foi produzida, quer em estudos contemporâneos, 
estes últimos mais flexíveis, porque favorecidos pela distância temporal que lhes faculta uma 
melhor interpretação da adaptação fílmica de romances e porque são detentores de um 
discurso crítico menos discricionário. Inicialmente, a crítica limitava-se a uma convenção 
monocórdica que concluía sempre que o livro era melhor. Esta ideia de infidelidade, 
deformação ou traição da obra original, foi porventura o maior obstáculo de ambos os 
realizadores, porquanto as suas opções narratológicas e estéticas colidiram sempre com o 
texto de Eça de Queirós, suscitando a inevitável comparação linear com o romance.  
 A primeira adaptação, na era do mudo, terá originado ainda mais ceticismo do público 
e da crítica, pois, condicionados por essa linearidade na comparação, sem os célebres 
diálogos de Eça, dificilmente não se consideraria de inexequível a missão de Georges Pallu. Da 
adaptação estreada em 1923, parece-me de capital importância a referência à situação 
declinante da carreira do realizador francês na Invicta film, depois da saída de Henrique 
Alegria, o seu principal aliado na empresa. Com a entrada de António Pinheiro, Pallu sente-se 
progressivamente marginalizado, tendo acabado por ser o bode expiatório do desaire que 
constituiu a adaptação da obra de Eça de Queirós (Costa, 1998: 348). Depois dos direitos 
adquiridos de O Primo Basílio, a Invicta estruturou inicialmente um elenco em torno de atores 
experientes no cinema, no caso Brunilde Júdice e Rafael Marques, que tinham protagonizado 
a adaptação de Mulheres da Beira (1921), também realizado por Pallu. Porém, na altura de 
                                                          
 
43 As críticas surgiram antes de o filme de Georges Pallu ter estreado, tendo a imprensa portuense realizado uma 
campanha que se confundiu com uma ação contra a Invicta Film: “Choveram os sarcasmos sobre este Primo 
Basílio em versão soft. Não faltou quem escrevesse que, se Eça fosse vivo, morreria de novo. O mesmo se disse, 




retomar o projeto, António Pinheiro conseguiu persuadir Nunes de Mattos a contratar Amélia 
Rey Colaço (1898-1989) para o papel de Luísa, Robles Monteiro (1885-1958), para 
protagonizar Basílio, e a grande glória do Teatro Nacional da altura, Ângela Pinto (1869-
1925), para o papel da criada Juliana, num elenco de exceção do teatro declamado, mérito que 
o genérico do filme faz questão de enfatizar. Georges Pallu, vendo-se afastado da escolha do 
elenco, manifestou algum desapego em relação ao filme, agravado por ter sido igualmente 
preterido na direção de atores, substituído pelo próprio António Pinheiro. Sem acesso ao 
guião literário e técnico do filme, mantém-se a dúvida se Pallu admitiu alguma participação 
de António Pinheiro na escrita do argumento, ou se prescindiu desse papel, passando a ser 
apenas, como João Bénard da Costa sugere, o “Homem da máquina” (Ibid.).  
 Curiosamente, num artigo publicado por Alexandre de Médicis, em 1933, na revista 
Movimento, este recorda um episódio, no qual, impelido por espécie de voyeurismo 
cinematográfico, espreita sem autorização as filmagens de O Primo Basílio, no estúdio do 
Carvalhido, no Porto, onde alega ter visto Amélia Rey Colaço receber indicações de um 
realizador, parecendo-lhe que a atriz ouvia contrariada as explicações e na sua expressão 
havia uma sentença cruel de que ninguém saberia indicar-lhe o verdadeiro caminho. 
Acrescenta que lhe pareceu também que a atriz pretenderia declarar que, apesar de não ter 
dificuldade em perceber o que o realizador lhe transmitia, considerava que as indicações não 
estavam certas e que não devia ser daquela forma. Alexandre de Médicis não menciona o 
nome do realizador, mas refere que sorveu aquela cena histórica entre uma artista de renome 
e um realizador que ambicionava ter nome (Médicis, 1933: 8).  
 Sem pretender sobrevalorizar este testemunho, porquanto está instrumentalizado 
por uma natural subjetividade, parece razoável não excluir a possibilidade de o interlocutor 
ser António Pinheiro, exercendo a recém-conquistada função de direção de atores, embora o 
mais provável seja Alexandre de Médicis considerar Georges Pallu, um realizador “sem 
nome”, apesar do seu extenso currículo.  
 Mas o que se afigura genuíno é a falta de adaptação da atriz que, privada da sua 
famosa voz, tentou imitar as divas italianas do seu tempo e, como sentencia João Bénard da 
Costa, quer na alegria, quer na angústia, “limitou-se a agitar os braços e a abrir e a fechar 
muito os olhos, sem dar qualquer verosimilhança ou qualquer profundidade à sua Luísa” 
(1998: 347).  
 Por conseguinte, para além da dificuldade intrínseca na missão de cinematografar 
Eça, a realização de Georges Pallu teve como pano de fundo uma grande indefinição em 
termos de liderança do projeto, não ficando claro quais as reais responsabilidades estéticas 
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do realizador francês, sendo apenas irrevogável o empréstimo dos seus conhecimentos 
técnicos. 
 Na segunda adaptação, em 1959, em pleno Estado Novo e na fase que antecede o 
declínio do cinema nacional, António Lopes Ribeiro partilhou a redação do argumento com 
Emília Duque e com o produtor do filme, Eduardo Costa. O guião44, texto datilografado em 
duas colunas – do lado esquerdo a descrição das cenas e do lado direito os diálogos – revela a 
supressão de inúmeros quadros cénicos e de alterações manuscritas, indiciando uma redação 
relativamente debatida, não excluindo a necessidade de algumas inflexões, inspiradas pela 
censura.  
 No ano seguinte à estreia, Emília Duque lança-se na adaptação de O Primo Basílio para 
o teatro, assumindo por essa altura, numa breve entrevista ao periódico Rádio & Tellevisão, 
que o fazia porque a precedente adaptação ao cinema não tinha ficado a “seu gosto” (R&T, 30 
de julho 1960). Na mesma entrevista, Emília Duque45 afirma categoricamente: “A minha 
adaptação, que entre Eduardo Costa e António Lopes Ribeiro ficou assente aproveitar para o 
filme, foi toda alterada, em traição à obra” (Ibid.). Estas afirmações ajudam a fortalecer a 
perspetiva de que a encenadora foi a autora inicial do argumento, tendo o mesmo sofrido, 
posteriormente, intervenção do realizador e do produtor, assinando ambos, no final e 
juntamente com Amélia Duque, a coautoria do guião.  
 Num momento em que o SNI controlava o cinema e tinha em António Lopes Ribeiro o 
seu distinto representante, estas coações e resistências eram congeniais e praticamente 
incontornáveis, não sendo espectável que qualquer autor, nem mesmo o realizador favorito 
de António Ferro, assumisse, neste tempo, uma liberdade criativa emancipadora que 
divergisse do discurso propagandístico do Estado Novo. Resta-me salientar que, como tudo 
indica, nem Amélia Rey Colaço, que mais tarde acabaria por levar quase todo o elenco do 
filme de Georges Pallu para o Teatro Nacional, nem a respeitada encenadora Emília Duque, 






                                                          
 
44 Na Cinemateca – Museu do Cinema podemos encontrar dois exemplares do guião em português e um guião em 
francês, porventura a versão utilizada pela atriz francesa Danik Patisson. Note-se no entanto que ambos os guiões 
têm na primeira página o nome de Cecília Guimarães manuscrito.  
45 Emília Duque tirou o Curso de Teatro e Encenação do Conservatório Nacional. 
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1.2. Entre o mudo e o sonoro 
 
 O visionamento das fitas de Georges Pallu e António Lopes Ribeiro cria a 
inevitabilidade de me suster, por momentos, na questão sobre a mensagem fílmica concreta e 
as suas componentes formais.  
 Em 1922, o cinema era como começou, sem som dentro, e a homogeneidade da sua 
linguagem era reconhecida como linguagem de imagens. Ainda hoje reconhecemos o caráter 
visual do cinema, mesmo em filmes com argumentos adaptados de textos literários. 
Identificamos, com alguma dificuldade é certo, filmes que não possuem palavras46, mas não 
existem filmes sem imagens. Mesmo na longa-metragem Branca de Neve (2000), de João 
César Monteiro, temos imagens, um número imenso de fotogramas de ecrã negro. Mas com o 
aparecimento do som, na década de trinta, levantou-se a questão da especificidade da 
linguagem cinematográfica.  
 O trânsito entre o cinema mudo e o cinema sonoro foi controverso, debatido, apesar 
de grandes cineastas continuarem a produzir e a defender idealmente o cinema silencioso, 
com notável destaque para Charles Chaplin, que considerava o som aniquilador da grande 
beleza do silêncio e cuja obra dificilmente conseguimos vislumbrar, construída com recurso à 
sonoridade. Chaplin, porventura a maior estrela do cinema na década de trinta, responsável 
pela escrita, direção, produção e interpretação de noventa filmes, praticamente não se 
expressa em palavras, com a exceção da célebre e divertida canção nos minutos finais de 
Modern Times (1936).  
 É evidente que desde logo surge a ideia de complementar os filmes com música, 
normalmente recorrendo a peças de piano solo ou pequenas orquestras, ou mesmo 
rudimentares efeitos sonoros durante a exibição. Significa que esta espontaneidade em 
direção aos filmes com som é tão antiga como o próprio cinema, e desde as primeiras 
apresentações do Cinematógrafo Lumière até aos nossos dias, o cinema conviveu sempre com 
a música (Marks, 1997: 3).  
 Mas durante as primeiras décadas do século XX, o problema do filme sonoro chegou a 
colocar-se, porquanto repunha a questão a que se deveria dar uma resposta de tipo teórico-
normativo: como deve ser o filme face à presença também de uma dimensão sonora? Esta 
questão fez deslocar para primeiro plano o problema basilar do caráter específico da 
                                                          
 




linguagem fílmica, que se julgava dependente do acordo entre a dimensão sonora e a 
dimensão visual (Garroni, 1972: 313).  
 Por conseguinte, tratava-se de decidir entre a colocação do problema em sentido 
normativo, isto é, se estávamos perante uma linguagem cinematográfica, ou melhor, uma 
“língua” cinematográfica, como código ou modelo homogéneo, identificável em função de 
signos especificamente cinematográficos – a exposição das imagem dinâmicas e a 
manipulação através da montagem que constrói a narração – ou, através de uma pesquisa 
mais analítica, se a consideramos a par de todo o restante conjunto de fenómenos semióticos, 
cada um dos quais não seria necessariamente pertinente apenas no enquadramento do 
fenómeno cinematográfico concreto, mas numa inter-relação sistemática com outros modelos 
formais, não necessariamente cinematográficos, que permitem a análise de mensagens 
figurativas, literárias ou musicais, que podemos não denominar de cinematográficas.  
 Assim, durante este período, assiste-se ao desenvolvimento do imponente problema 
do “específico fílmico”, sobre o qual se desenvolveram inúmeras discussões, no sentido de se 
encontrar uma linguagem cinematográfica “específica-simples”. Rudolph Arnheim47 (1904-
2007), defensor convicto do filme mudo, procurou demonstrar, nas décadas de trinta e 
quarenta, a possibilidade de o cinema ser arte, isto é, linguagem, e não apenas um “jogo novo, 
fantástico, curioso, agressivo e sentimental de movermos as sombras” (Apud Garroni, 1972: 
322).  
 O psicólogo alemão desfere ataques igualmente duros ao cinema a cores, defendendo 
que, sendo a vida quotidiana não simples e não específica, caberá à arte e à linguagem a 
descoberta e a expressão que nela está contida, porquanto o cinema que se reduz à imitação 
da vida não é arte.  
 Para Arnheim o caráter artístico do cinema reside fundamentalmente nas carências 
técnicas contidas na fotografia, que não permite uma reprodução exata e completa da 
realidade, consentindo uma maior amplitude de escolha ao autor. A sua argumentação 
centra-se na convicção de que a linguagem cinematográfica, enquanto arte, é uma linguagem 
“específica-simples” ou homogénea, que declina todos aqueles ingredientes heterógenos, 
como a cor, a fala ou o som, que aparentando-a à realidade quotidiana, não a deixam reduzir à 
sua pureza (Ibid.).  
                                                          
 
47 Psicólogo alemão behaviorista, que emigrou em 1940 para os Estados Unidos da América, foi aluno de M. 
Wertheimer e de W. Köheler. De acordo com as ideias de Rudolf Arnheim, seria impossível pensar sem recorrer a 
imagens percetivas, uma vez que o pensamento seria algo eminentemente visual, ligando-se assim à Psicologia da 
forma (Garroni, 1972: 322 – 324). 
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 Para além desta posição, na qual considera as falas e o som como apenas meros 
aperfeiçoamentos da reprodução mecânica, esta repulsa pelo fonofilme evolui no sentido de 
recusar qualquer tipo de fusão de técnicas ou meios expressivos, assumindo que nem na obra 
lírica poderia estabelecer-se tal equilíbrio. Afasta, por isso, a possibilidade de construção de 
uma obra composta, admitindo que a relação que se estabelece entre os vários meios 
expressivos que constituem a linguagem cinematográfica, não basta para torna-los 
homogéneos, fundíveis ou mutáveis. Esta tese pressupõe a conciliação entre a especificidade 
e a simplicidade da linguagem cinematográfica e o nível elementar de uma esfera sensitiva 
específica, que o demitisse da necessidade de passar do nível precetivo-visual para o nível 
semiótico, que é próprio da representação em relação à perceção.  
 Arnheim não se dava conta de como estes meios expressivos estavam estreitamente 
implicados entre si, na mesma perceção e na mesma representação. Subsequentemente, ele 
propunha a hipótese de uma perceção pura, recusando-se dilui-la com os muitos 
componentes que intervêm na determinação do objeto captado, ou seja, negando em absoluto 
a heterogeneidade que compete à linguagem cinematográfica. Todavia, na prática, a 
impossibilidade de negar a diversidade acabou por ditar a preferência do próprio Arnheim 
em assumir a sua neutralização, através de uma hierarquização dos meios expressivos, 
segundo a qual a linguagem visual teria natural proeminência, ao passo que a sonora 
relacionar-se-ia impreterivelmente com ela, de forma subordinada.  
 Esta nova perspetiva desmonta a sua resignação em relação à impossibilidade de 
operar um corte nítido entre sistemas expressivos diversos, como as dimensões da 
visualidade e da sonoridade-verbalidade, um pouco à semelhança da intuição de Serguei M. 
Eisenstein (1898 – 1948) no que respeita à importância primordial da montagem, na qual 
aguçava não o “específico fílmico”, mas uma construção abstrata, “um modelo semiótico 
suscetível de intervir como modelo de referência em inúmeras obras, variamente 
manifestadas e variamente dependentes de ulteriores e diversos modelos” (Garroni, 
1972:326). 
  Na primeira adaptação de O Primo Basílio, realizada por Georges Pallu, as palavras 
surgem diferenciadas das imagens, surgindo como separadores, marcadores do ritmo da 
narrativa, resgatando apenas o essencial do texto original de Eça. As limitações de linguagem, 
que acompanhavam as produções daquele tempo, impulsionaram o cineasta para uma 
narratologia próxima da dramaturgia, sem áudio e com poucos procedimentos de montagem. 
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Georges Pallu encheu as cenas com textos introdutórios que interligam as sequências, 
projetando antecipadamente os acontecimentos subsequentes48.  
 Se cinematografar Eça era já por si só um desafio, transpor uma obra literária cuja 
dimensão estética se ergue nos diálogos pejados de significado e nas descrições que se 
apresentam estruturantes para a compreensão da obra, tornou-se um risco evidentemente 
maior.  
 O visionamento deste filme, nutrido pelo silêncio, para além da sumarização dos 
diálogos legendados, evidencia uma inibição de expandir as partes do romance onde a 
sonoridade reina, como os recitais de canto e piano protagonizados por Basílio e Luísa. O 
realizador francês também não pôde filmar a perceção melódica em espaços públicos ou o 
momento chave da ida ao S. Carlos para verem Fausto, de Gounod. As referências musicais no 
romance O Primo Basílio, como em toda a obra queirosiana, não podem ser consideradas 
casualidades, mas constituem traços de uma escrita realista, com o objetivo de tornar 
verosímil a sequência narrativa, muito semelhante ao que pratica em relação às descrições e 
mesmo ao vestuário, as tais características externas que Álvaro Linz enuncia como 
estruturantes da escrita queirosiana (Vd. 53). O filme de Georges Pallu distancia-se, 
forçosamente, da intertextualidade constante no romance e, apesar do recurso textual em 
imagens de transição, o que conduz a uma leitura ampliada, dificilmente conseguiria resgatar 
o caminho musical, as descrições das paisagens exteriores, ou os célebres diálogos que 
definem as personagens Concelheiro Acácio, D. Felicidade ou Ernestinho. O filme, sumariado 
pelas legendas, e citando João Bénard da Costa, “já de si muito palavrosas, tudo ou quase tudo 
se perde do que é, no livro de Eça, o essencial: o retrato da burguesia lisboeta em meados do 
século XIX” (1982: 349). 
 Pallu circunscreve a sua realização às cenas interiores e resolutas, reconhecíveis 
como fundamentais na progressão da história de Basílio e Luísa. No romance é notória a 
importância que a música assume, pois seguimo-la de perto com a construção da ação, sendo 
concetível que as escolhas das composições musicais não são aleatórias, mas determinam 
uma seleção esteticamente convergente e coesiva com a construção narrativa. No romance, a 
morte de Juliana acontece no mesmo espaço temporal da descrição da ópera Fausto, que 
Luísa e Jorge assistem no S. Carlos. O momento do dueto entre Fausto e Margarida transporta 
o leitor para a recordação de Luísa, que se vê, naquele instante, na sua sala, destroçada pelo 
ato de adultério que cometeu, com Basílio ao seu lado, cantarolando precisamente os mesmos 
versos. Desde os primeiros momentos que a resistência de Luísa ficou abalada pela voz de 
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Basílio e as cenas de sedução em casa de Jorge são alternadas por várias passagens 
interpretadas pelo primo. Na versão fílmica dirigida por Georges Pallu, perdidos estes 
elementos que fazem de O Primo Basílio um romance protocinematográfico, conceito 
anunciado com alguma hesitação por Robert Stam49, referindo-se ao romance que possui já as 
qualidades do cinema (2008: 198), esvaziado de sátira social, restou ao diretor a missão 
circunscrita de fazer sobressair os atores, vultos lendários do teatro declamado da década de 
vinte, que acabam por salvar a película.  
 Se, por um lado, a missão de Pallu conflui com a recusa da heterogeneidade no 
específico fílmico prescrita por Arnheim, apoiado na autenticidade das obras de Charles 
Chaplin ou Buster Keaton, certo é que o resultado da versão muda de O Primo Basílio esteve 
longe de atingir a dimensão metafórica das obras destes ícones do cinema norte-americano, 
cujos guiões originais se valorizavam através de uma particular naturalidade em estabelecer 
uma dinâmica entre a câmara e o ator, impulsionados por um conjunto de peripécias 
imprevisíveis, corridas, quedas e fugas, um número de incidentes dramaticamente 
construídos que culminavam em cenas hilariantes, mas também pela especificidade de 
personagens com carga simbólica que preenchiam as cenas (Parkinson, 1995: 36-37).  
 Keaton inovou e construiu uma figura imperturbável, que mantém as mesmas feições 
independentemente das ocorrências, através da qual o espetador projeta as suas aspirações 
sentimentais, sensoriais e morais, antecipando-se intuitivamente ao conceito surgido da 
famosa Experiência Kuleshov. Optou por complexas e verosímeis situações dramáticas, que 
possibilitaram que o seu humor surgisse naturalmente, como as disputas familiares 
sublimemente retratadas em Our Hospitality (1923).  Chaplin, por seu lado, apresentou-nos o 
eterno vagabundo, cuja dignidade vai além dos trajes velhos e gastos, sapatos 
sobredimensionados, o chapéu de coco e a bengala, marcas imortalizadas na história do 
cinema mudo. Charles Chaplin evidenciou sempre uma comédia muito pessoal, indissociável 
da sua vivência pobre na Londres finissecular, concertando a tristeza e a nostalgia com os 
horrores da injustiça social, utilizando os guiões de filmes como The Kid (1921), Easy Street 
(1917) e The Immigrante (1917) para tratar de âmbitos temáticos especialmente 
controversos como a prostituição, a violência urbana e o abuso de drogas.  
 
                                                          
 
49 Apesar de reconhecer que o conceito é problemático, Robert Stam dá o exemplo do romance 
Madame Bovary, de Flaubert, que apresenta uma precisão semelhante à de um roteiro cinematográfico 
no que concerne à descrição de gestos e atitudes, bem como indicações sensoriais e composicionais 
para possíveis futuros adaptadores, como o enquadramento, gestos involuntários, postura física, entre 
outros detalhes que possibilitam as qualidades roteiristas do romance (Stam, 2008: 199). 
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Fig.1. Chaplin e Jackie Coogan em The Kid (1921)          Fig. 2. Buster Keaton em Steam Boat Bill Jr. (1928) 
 
 Referenciar Chaplin e Keaton torna-se ainda mais relevante quando analisamos as 
consequências que a transposição entre o mudo e o sonoro provocou no percurso de ambos. 
Depois de The Jazz Singer (1927), de Al Jolson, o musical norte-americano, que introduz pela 
primeira vez o diálogo sincronizado, anunciou um aceso debate em torno da inovação 
tecnológica e do específico fílmico, colocando a dúvida a ambos os realizadores sobre a 
manutenção da mudez das suas personagens.  Se o declínio de Buster Keaton surge rápido, 
explicado pela sonoridade do novo cinema e conjugado com a disciplina dos estúdios MGM, já 
Chaplin, com maior autonomia sobre o seu trabalho, mantém o vagabundo mudo em City 
Lights (1931) mesmo sem saber até que ponto o público, desejoso por contactar com a magia 
dos novos efeitos sonoros, se preservaria identificado com a sua personagem. Em Modern 
Times (1936), introduz algumas falas, sendo que apenas funcionarão como uma menção às 
tecnologias emergentes num tempo que surge tecnologicamente revolucionário. A 
inventividade em criar quadros e situações que são construídas pelas imagens, constitui a 
marca da sua realização, abdicando totalmente das palavras, porque delas não necessita, 
confluindo com a ideia de Alfred Hitchcock que defendia que “um cineasta não tem nada para 
dizer, tem de mostrar” (Apud Les, 2003: 29). No único momento em que Chaplin usa a sua 
voz, tem de cantar, mas esquecendo-se da letra, trauteia uma melodia num dialeto 
inexistente. Mediante o incitamento: Sing, never mind the words, ele recorre à mímica para 
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retratar o que a canção representa, exaltando mais uma vez o poder da linguagem visual. 
Sintomaticamente, as suas limitações surgem expostas precisamente nos seus filmes 
completamente sonoros, iniciados com The Great Dictator (1940) (Parkinson, 1995: 35). 
 Georges Pallu não teve o som, e não tendo o som perdeu a verosimilhança e a 
objetividade dos diálogos de Eça, perdeu a extraordinária sensibilidade aos sons, a 
musicalidade das ruas, das personagens, ficando refém das poucas possibilidades que um 
elenco de notáveis atores lhe concedia, saturando a película com a sala, o quarto de Luísa, a 
cozinha, e o escritório de Jorge, enclausurado pela genialidade de Eça, que havia criado um 
romance muito para além do “drama da burguesinha adúltera que Luísa foi” (Costa, 1998: 
348). 
 António Lopes Ribeiro, na segunda adaptação, já detentor da ferramenta sonora, 
resgata os diálogos e alguns dos momentos musicais extraídos do romance queirosiano, com 
particular evidência para a apresentação operática de Fausto, intercalada com o grande plano 
de Juliana morta. O “Cineasta do Regime” evidencia dar muita importância às referências 
musicais na arquitetura do romance e parece perceber que a sua omissão implicaria a 
destruição da obra adaptada. Para além da fidelidade do guião às referências musicais 
contidas na obra original, António Lopes Ribeiro revela uma grande preocupação com a 
banda sonora, entregue ao experiente maestro Jaime Silva Filho (1908-1970), planeando 
cuidadosamente cada trecho musical. Na cena em que Luísa recorda o seu namoro com 
Basílio, o texto do guião assinala o momento em que ambos se encontram no lago, namorando 
alegremente, designando o acompanhamento da voz de Luísa, que no filme substitui a voz do 
narrador no romance, pela música da ária de Violeta, da ópera La Traviatta, de Giuseppe 
Verdi. Esta ópera é baseada precisamente no romance A Dama das Camélias, de Alexandre 
Dumas Filho, que Luísa lê incessantemente. O texto evoca também um romance trágico que 
narra a história de Violeta, invejada cortesã parisiense, e do seu amor impossível pelo jovem 
Alfredo Germont (Ribeiro, 1959: 10).  
 Por vezes, ouvimos recursos musicais mais convencionais e reminiscentes da era do 
mudo, mas que aqui integram a película, como é o caso do piano solo e da música de realejo, 
sobretudo nas cenas da rua e da vizinhança indiscreta. As personagens surgem inteiras, mais 
verosímeis, porquanto ouvimos as suas vozes e identificamos pequenas características, os 







1.3. O Método adaptativo e o grau de fidelidade  
 
 Vimos já que o produto final de qualquer processo adaptativo é o resultado de 
leituras prévias da obra original, envolvendo, necessariamente, a transmutação de níveis 
narratológicos. Adaptar um texto para outra forma de discurso é sempre transpor uma 
determinada leitura para um outro código, através de uma complexa e dinâmica rede de 
equivalências, defendida particularmente por André Basin50, e cujo processo afasta a utópica 
pretensão da procura da fidelidade absoluta.  
 A fidelidade, segundo Basin, assenta na procura de equivalências audiovisuais 
capazes de manifestarem as experiências que a literatura dissemina, empreendimento que 
está diretamente subordinado à criatividade do adaptador. Para o crítico e teórico francês, 
adaptar significa mudar, defendendo que as transposições palavra por palavra não são as 
realmente fiéis, mas sim as que, mediante a leitura do cineasta e de acordo com a sua 
criatividade, evoluem no sentido da construção de um novo equilíbrio, não idêntico, mas 
equivalente, permitindo que surja uma renovação profícua dos signos e códigos técnico-
narrativos (Sousa, 2001: 41). Contudo, Joy Boyum lança outro aspeto fundamental em torno 
da fidelidade, que consiste em distinguir as leituras válidas das redutoras ou mesmo falsas. 
Joy Boyum complementa André Bazin e dilata ainda mais os limites da fidelidade, tentando 
demonstrar que as estratégias semiótico-discursivas do cinema e da literatura se aproximam, 
na medida em que o adaptador surge como uma entidade dotada de caminhos de 
interpretação que, para se atualizarem e se assumirem como universos relevantes, requerem 
a participação ativa de um recetor. É a leitura do adaptador.  
 Assim, na realidade, quando analisamos a transposição de uma obra literária para o 
cinema, nunca estamos a comparar um livro com um filme, mas apenas uma interpretação 
com outra interpretação; aquela em que nós reconstruímos através da nossa imaginação, e 
aquela sobre a qual o cineasta trabalhou uma transformação análoga, oferecendo-nos as suas 
perceções, a sua visão particular da fonte. Uma adaptação é sempre, o que quer que seja, uma 
interpretação (Boyum, 1985: 61-62).  
                                                          
 
50 Bazin refere-se a quatro processos adaptativos, em função do grau de fidelidade: as que que se limitam a 
vulgarizar o texto original, tendo apenas a vantagem de alertar os espectadores para a existência da obra 
literária; as que revelam a capacidade da peça fílmica em traduzir a linguagem literária, através da procura de 
equivalências; a construção sobre o romance através do cinema, não um filme comparável ao romance, mas uma 
obra nova, com um perfil estético digno do texto que o precede; e as adaptações livres, as transposições em que o 
texto original apenas surge como inspiração para o realizador, ou seja, situadas mais no “espírito” do que na 




 Deste pressuposto surge uma proposta de fidelidade flexível, mais dinâmica, através 
da qual o adaptador pode claramente optar por uma tentativa de reprodução mais precisa e 
intransigente do texto inicial, a adaptação palavra por palavra ou cena a cena, ou pode optar 
pela alteração da sintaxe narrativa.  
 Como já expus, O Primo Basílio, para além das adaptações fílmicas, foi fonte de 
transposição para a televisão, trabalho que resultou na série televisiva da Globo, de dezasseis 
episódios, realizada por Daniel Filho. Comparativamente com os filmes, este formato 
adaptou-se melhor à extensão do relato ficcional, encaixando a maior complexidade e 
variedade da técnica narrativa queirosiana, porquanto conseguiu dedicar, como no romance, 
maior profundidade ao estudo psicológico das personagens, através da morosidade do ritmo 
narrativo que, dividido em episódios, autónomos e dispersivos, conseguiu uma leitura mais 
ampla da obra. Já os filmes tratados, muito condensados, circunscritos à prisão temática do 
adultério, mais se assemelham ao relato breve, no qual o narrador se foca primordialmente 
em algumas personagens, numa concentração espaciotemporal que se resume aos interiores 
da casa de Luísa e ao “Paraíso”.  
 Esta brevidade e concisão permitem porventura maior eficácia na comunicação, isto 
é, a intenção nuclear do autor é mais facilmente detetada. Por outro lado, estamos face a uma 
leitura e a uma interpretação que necessariamente teria de abdicar de parte substancial do 
substrato ficcional queirosiano. A questão crucial que é também colocada por Joy Boyum é de 
sabermos até que ponto uma transposição lê de forma pertinente o texto de origem, ou seja, 
diferenciar leituras válidas de outras que podem surgir excessivamente simplificadoras (Cf. 
Ibid.). 
 A transposição fílmica de textos literários pode ser definida, resumidamente, como 
uma tradução intersemiótica realizada através de objetos expressivos heterogéneos, 
portanto, de natureza interartística ou centrífuga, por oposição às derivações centrípetas ou 
intra-artísticas (Cf. Scholes, 1991: 23; Sousa, 2001: 15). Nestas duas modalidades de leitura 
possíveis, uma decorre de uma postura que concebe o texto de acordo com a intenção original 
(centrípeta), mantendo um compromisso com a autoridade narrativa da obra, e outra que se 
baseia na situação textual, ampliando-a, no sentido de alcançar novas hipóteses de 
significação (centrífuga). Por conseguinte, a leitura centrífuga assenta na diferença e na 
atualização, enquanto o processo de leitura centrípeta se fecha numa postura passadista, na 
estrita fidelidade ao texto literário. E então, a leitura do adaptador fílmico tende a decorrer, 
necessariamente, de uma leitura centrífuga, porque pressupõe uma inevitável alteração do 
texto, em virtude das palavras escritas se transformarem em imagens e som. Nesse 
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pressuposto, será admissível considerar a leitura de Georges Pallu menos fiel do que a de 
António Lopes Ribeiro? 
 É manifesto que, quer um, quer outro, se propuseram transpor O Primo Basílio em 
clara dependência da obra. É verdade que, na peça fílmica do realizador francês, para além do 
silêncio, que transforma ainda mais o texto, pois a própria sintaxe é reajustada e reinventada, 
notamos uma carência de recursos cénicos que afeta diretamente o plano narrativo. O décor 
imposto pelos Estúdios da Prelada é muito pouco criativo e ultrapassa, citando João Bénard 
da Costa, “os mais baixos níveis da miséria decorativa” (1998: 348). De resto, o realizador 
francês confina a sua realização aos monótonos interiores, repetindo os planos e os 
movimentos, aspeto que evidencia o claro desinteresse do cineasta, obrigando-nos a 
ponderar sobre a máxima enunciada por Juan A. Hernández Les: “se um filme acaba por não 
significar para o seu autor, dificilmente poderemos falar de filme e muito menos de autor” 
(2003: 33). Não obstante, numa adaptação, como já vimos, subsiste uma estrutura de 
equivalências que torna o texto literário reconhecível.  
 As transposições em estudo, para além da oposição entre dois sistemas semióticos, 
identificam a confrontação entre dois níveis de evolução de um mesmo código semiótico. O 
primeiro filme, sem som, é detentor de uma perceção do específico fílmico que se afasta das 
possibilidades que o segundo encontra na década de cinquenta, com a tecnologia a 
providenciar uma maior amplitude de meios expressivos que o poderiam levar a um nível de 
fidelidade, ou fidelidades (Sousa, 2001: 32) bastante mais evidente. Mas ambos os filmes 
seguem o curso narrativo primário do romance, mantendo o essencial da narrativa, o mesmo 
tempo histórico, conservando algum do tempo psicológico, a mesma opção pelo privilégio dos 
espaços interiores, retirando relevância às elaboradas descrições que conferem vigorosa 
visualidade ao romance.  
 Por conseguinte, a transposição do romance O Primo Basílio para a linguagem fílmica 
resultou em transformações inevitáveis que, forçosamente, geraram duas novas obras, o que 
implica a compreensão das especificidades que fazem parte da dinâmica de ambas as 
composições, o que constituirá sempre, ao abrigo da produtividade textual, o que cada um 
dos realizadores julgará ter sido uma “transposição intersemiótica fiel do que leu, entendido 
sob o seu ponto de vista individual e pessoal como agente semiótico situado historicamente” 
(Ibid.: 31).  
 Ambos os realizadores evitaram a adaptação livre, mantendo a narrativa na mesma 
época e no mesmo espaço diegético do romance, com os mesmos nomes, embora se tenham 
cometido alguns lapsos modernistas um tanto incompreensíveis, como é exemplo a opção de 
Georges Pallu em colocar Basílio a visitar Luísa num automóvel. Contudo, assumiram uma 
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contiguidade com Eça de Queirós, iniciando as suas narrativas fílmicas com a cena inicial do 
romance, que descobre o casal Jorge e Luísa, na sua sala de jantar, ouvindo o relógio de cuco a 
anunciar as doze horas. Jorge folheia um volume de Luís Figuier e Luísa, sentada à mesa, 
lendo o Diário de Notícias. (Queirós, 2010: 5) Optam, no entanto, por introduções, ou se 
preferirmos, genéricos, distintos, que servem para a apresentação das personagens e do 
elenco que lhes dá corpo.  
 Georges Pallu, condicionado pelo silêncio que se impunha na sua realização, prefere 
antepor um genérico limitado, que consiste na apresentação individual de todos os 
intervenientes, antecipando o que Eça vai descrevendo sobre cada uma das personagens. No 
romance, através da voz do narrador, o discurso flui em sucessivas sequências que vão 
relatando as características físicas e comportamentais das personagens e do seu 
enquadramento na decadente Lisboa de final de século, com o recurso à analepse, alterando a 
sequência cronológica da história, ligando momentos distintos e deslocando a ação para o 
passado. É assim que conhecemos a história de Juliana ou o romance recôndito entre Luísa e 
Basílio na adolescência.  
 Georges Pallu antecipa a apresentação do elenco, já com as roupagens das 
personagens que interpretam, mostrando de imediato os seus “tiques”, aproveitando também 
para anunciar antecipadamente o que muitos consideram ser o único aspeto positivo do 
filme: a constelação de estrelas do teatro declamado que constituía o elenco. Começa por 
apresentar Amélia Rey Colaço, de semblante sonhador e de livro na mão, evocando o 
romantismo intrínseco da personagem Luísa. De seguida, surge a sua rival Juliana, 
interpretada por Ângela Pinto, em dois fotogramas distintos: no primeiro, de vassoura na 
mão, e, no segundo, já estirada no sofá, prenunciando o percurso de conquista. Segue-se Raul 
de Carvalho, na personagem de Jorge, sentado à escrivaninha, e Robles Monteiro, 
interiorizando a personagem Basílio, de monóculo e charuto, numa postura de excesso de 
autoestima. Depois, o restante elenco, tentando o realizador mostrar o mais possível das 
características externas de cada uma das personagens e da sua contextualização social, 
sumariando longas páginas que Eça escreveu em torno destas figuras. A restante narração 
será desencadeada pela interpolação de legendas que substituem, quer o narrador, quer as 
intervenções verbais dos personagens.  
 Enquanto Georges Pallu, na sua antevisão alegórica, como que acelera o processo 
narrativo, António Lopes Ribeiro opta por estender mais a sua funcionalidade e introduz um 
fator de inovação na narrativa fílmica, iniciando com a exposição da viagem de Basílio por 
terras do Brasil, aspeto que, no romance, é tratado de forma bastante mais ligeira. Aliás, antes 
mesmo de surgir o primeiro plano, surge no ecrã uma legenda de abertura, uma espécie de 
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mecanismo auxiliador interpretativo, que tem como objetivo antecipar o propósito do filme, 
direcionando o espectador para a personagem de Basílio, que nos surge como protagonista 
da história. Diz assim a legenda: 
 
De ânimo leve, o “Primo Basílio” de Eça é tido por muitos por uma obra imoral. 
Respeitando, escrupulosamente, os ambientes, os carateres e as situações do livro, este 
filme pretende demonstrar o que a leitura do romance evidencia: “O Primo Basílio” é 
antes um aviso severo às Luísas imprudentes que se apaixonam por Basílios sem 
escrúpulos e sem coração (OPB, 1959). 
 
 Note-se o compromisso de cinematografar escrupulosamente o texto. Um pré-anúncio 
que guia a significação, aspeto sintomático do período histórico que abraça o apogeu do 
Estado Novo, a propaganda política e a diáspora colonial. A emancipação autoral de Lopes 
Ribeiro surge então muito limitada pela cena prévia que dá corpo ao genérico, que acontece 
num ambiente tropical, ao som de um violão, de onde surge Basílio a cavalo, vestindo de 
branco e chapéu, apeando-se enquanto cumprimenta alguns homens que devolvem a 
saudação de forma respeitosa. Acende um charuto e dirige-se para uma rede, sem pressa e 
“muito senhor de si” (OPB, 1959). Na rede encontra-se a dormir uma bonita cabocla. Basílio, 
após contemplar o rosto belo, afasta suavemente o roupão da moça, gesto interrompido pelo 
súbito despertar da rapariga. Depois de constatar que é Basílio, sorri, e este inclina-se para 
ela. Alguns homens assistem, e um deles observa que “ao seu Basílio não escapa nenhuma 
mulata” (Ibid.). Na continuidade do violão escutamos uma voz de fundo com sotaque 
brasileiro que diz: “Seu Basílio”. De seguida outra voz, desta feita sem sotaque: “O Basílio”. E 
finalmente: “O Primo Basílio”. (Ibid.) 
 Na segunda cena, António Lopes Ribeiro segue Pallu e apresenta as personagens, 
associando-as aos atores, surgindo cada uma nos seu contexto quotidiano, Basílio ainda no 
Brasil, Luísa na sua sala de jantar a ler, as escadinhas da casa de Sebastião para apresentar 
precisamente o amigo de Jorge, a rua de Luísa, que vê surgir D. Felicidade que se cruza com o 
Conselheiro Acácio, e onde surgem também Leopoldina e Ernesto. De seguida, retornamos ao 
interior e vemos Jorge a fumar na sua sala de jantar, e finalmente a cozinha de Luísa, da qual 
surge Joana e Juliana, esta última revelando má disposição com um cesto de roupa suja. Os 
vizinhos surgem à porta, e daqui para a frente as personagens secundárias são apresentadas 
por legendas.  
 Se esta apresentação antecipada, no caso do filme mudo, é estruturante para a própria 
narrativa, no filme de Lopes Ribeiro não se reveste da mesma importância, porquanto o 
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realizador português teria a possibilidade de prosseguir a mostra de forma mais progressiva, 
aproveitando a construção que o texto original indica e que num filme sonoro seria mais fácil 
de concretizar. 
 No romance, o narrador heterodiegético assume um temperamento interventor e os 
comportamentos das personagens e as suas motivações são objeto de uma narração 
omnisciente. O narrador descreve e examina tudo o que se passa no interior das personagens, 
numa posição muito própria da visão determinista da existência humana que marcou o 
realismo-naturalismo. No filme de Georges Pallu, o gesto e os aspetos cénicos têm bastante 
relevância e são essenciais para a compreensão do enredo. A câmara centra-se nos grandes 
planos, procurando os detalhes, evidenciando as expressões, pois um olhar, um gesto 
repentino, são fundamentais para traduzir as palavras e a narrativa. Esta importância é 
determinante nas cenas entre D. Felicidade e o Conselheiro Acácio, uma relação que 
sobrevive no filme através dos olhares e gestos insinuantes da amiga de Luísa, no sentido de 
captar a atenção do seu amor não correspondido. Ângela Pinto, no papel de Juliana, 
estabelece mesmo uma interação com a câmara, proferindo pequenos apartes de génese 
teatral, fixando o olhar como se estivesse a contemplar uma plateia, revelando umas vezes 
curiosidade, outras intencionalidade.  
 Também no tratamento dos espaços o realizador francês procura o pormenor, o 
detalhe que só um grande plano dos objetos lhe poderia proporcionar. Na apresentação do 
“Paraíso”, local escolhido por Basílio para a realização dos encontros clandestinos com a 
prima, o cineasta isola os objetos que preenchem o lúgubre espaço, num trabalho de 
montagem que centra o espetador na precisão dos detalhes que causavam repulsa e surpresa 
à heroína adúltera, que na segunda peça fílmica são cumpridos também pelo diálogo entre 
Luísa e Basílio. Na cena em que Juliana descobre o gancho de Luísa, perdido junto ao sofá 
durante a visita anterior de Basílio, o realizador concede um grande plano ao momento, 
essencial para a perceção da trama. António Lopes Ribeiro opta por um plano geral.  
 Na narrativa fílmica de 1959, o guião apresenta uma apreciável lealdade aos diálogos, 
esforçando-se por cumprir o alinhamento designado pelo texto de Eça, ainda que 
consumando pequenas e subtis alterações. Vejamos um exemplo no diálogo em que Luísa se 
queixa da antipatia e dos modos de Juliana. No romance, Jorge responde: “Coitada, é uma 
pobre de Cristo! – E depois que engomadeira admirável! No Ministério examinavam com 
espanto os seus peitilhos! – O Julião diz bem, eu não ando engomado, ando esmaltado! Não é 
simpática não, mas é asseada, é apropositada…” (Queirós, 2010: 10). Na fita de António Lopes 
Ribeiro, omitem-se os elogios no Ministério, alterando-se a sintaxe, dizendo-se antes 
“admirável engomadeira” e “tem propósitos”.  
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 Ambos os realizadores optam por uma sequência linear do enredo do romance, com 
uma saturação dos interiores, em planos sequenciais muito expressivos e dramáticos, 
construídos em torno das personagens Basílio, Luísa e Juliana. Os exteriores são muito 
poucos e surgem em planos rápidos, servindo sobretudo para contextualizar a sequência 
narrativa, especialmente as entradas e saídas de casa de Luísa e do Paraíso. A exceção surge 
no passeio contrafeito de Luísa com o Conselheiro Acácio, e aqui o interesse dado à cena é 
apenas evidenciado por Georges Pallu, com três cenas panorâmicas sobre Lisboa. A câmara 
de António Lopes Ribeiro prefere o momento em que Luísa, a caminho do Paraíso, encontra 
Ernestinho, sendo a cena bastante mais comedida na exposição da cidade. 
 No caso do realizador português, o compromisso de fidelidade também se evidencia 
pelo texto que nos é dado a ouvir pela voz over, no momento em que Luísa recorda o namoro 
adolescente com o primo. No romance, a voz do narrador heterodiegético observa: “Fora o 
seu primeiro namoro, o primo Basílio! Tinha ela então dezoito anos! Ninguém o sabia, nem 
Jorge, nem Sebastião (…). Lembrava-se bem dele – alto, delgado, um ar fidalgo (…) (Ibid.). No 
filme, vemos Luísa e Basílio num barco, e o som da Traviata, de Verdi, surgindo em voz over 
Luísa, na primeira pessoa: “Foi o meu primeiro namoro, o primo Basílio…onde isso vai!...eu 
tinha dezoito anos…o Primo Basílio …Lembro-me como se fosse hoje: alto, delgado, um ar 
fidalgo, o olhar atrevido…” (OPB, 1959). Esta cena é tratada de forma mais resumida por 
Pallu, que antepôs aos vários planos de Luísa e Basílio a namorar nos jardins, uma legenda, 
sumariando o texto de Eça na terceira pessoa: “O regresso do primo Basílio, que foi o 
primeiro a fazer-lhe a corte, quando ela tinha apenas dezoito anos, despertou em Luísa mil 
recordações do passado …os deliciosos passeios à beira do lago, nos arredores de Sintra” 
(OPB, 1923).  
 Saliento a pretensão de ambos os realizadores reivindicarem um espaço fílmico a 
partir de um campo literário que garantem seguir com fidelidade. São vários os exemplos de 
equivalência entre as duas transposições e a obra, com particular cristalização do núcleo 
central temático em torno do qual gira toda a ação: Luísa. Como no romance, a complexidade 
da figura de Luísa, em permanente conflito interior, torna-se a personagem central da 
narrativa, antagonista de si mesma, no dilema permanente entre a sua condição de esposa e 
de amante, debatendo-se constantemente entre a sua lealdade a Jorge e o seu desejo pelas 
aventuras amorosas proporcionadas por Basílio. Com o desenrolar da trama, surgem as 
oposições externas: Juliana, o Paula e o maldizer dos vizinhos, a suspeita angustiante de 
Sebastião. Em ambos os filmes, as tramas secundárias do romance desaparecem, restando 
apenas as referências funcionais de Leopoldina e Sebastião, as figuras a que Luísa recorre na 
perseguição de uma resolução para o seu caso. António Lopes Ribeiro e Georges Pallu 
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obedecem a Eça e convocam novamente o fiel amigo Sebastião para o auxílio de Luísa, 
idealizando e colocando em prática a empresa de recuperação das cartas na posse de Juliana. 
O conflito surge na tela como no romance, um condimento para a obra ficcional, fornecendo 
movimento e energia ao enredo.  
 Apesar das diferenças significativas entre as duas produções, sempre associadas às 
razões tecnológicas que já tive oportunidade de mencionar, a verdade é que o conflito central 
permaneceu bastante semelhante nas duas adaptações fílmicas, sendo a relação intertextual 
com a obra literária bastante explícita.  
 Em ambos os filmes identificamos uma divisão da narrativa em três partes: a primeira 
constituída pelo reencontro entre Luísa e Basílio e a concretização do ato adúltero; a segunda 
parte preenchida com a chantagem de Juliana; e a última constituída por toda a ação após a 
morte de Juliana. Ainda que ambas as realizações descurem amplamente a criação do 
contexto da sociedade lisboeta finissecular, a apresentação dos espaços, das personagens, a 
temática da degradação social e política epocal, fixando-se ambas na narrativa circunscrita da 
história de Luísa e Basílio, fazendo do adultério e da traição os pratos fortes da narrativa 
fílmica, verificamos que o dialogismo intertextual surge evidente, disciplinado, permitindo 
assinalar uma fidelidade conquistada pelas equivalências prescritas por Bazin, e procedentes 
do talento inventivo de ambos os realizadores e, não menos evidente, pela validade das 
leituras determinadas por Boyum, que, neste caso, não podem deixar de ser legitimas, 
porquanto conservam a essência da estrutura literária da obra. 
 Mesmo considerando que a palavra e a imagem são ambas polissémicas, passíveis de 
ambiguidade e de inúmeras descodificações, assume-se que ao leitor e ao espectador 
permite-se sempre uma primeira e inequívoca exegese. No romance O Primo Basílio, as 
descrições e os diálogos promovem uma proximidade com a linguagem visual, que se 
assemelha às sequências de um guião. Em algumas passagens do romance, existem evidências 
de um texto que se destaca pela visualidade e pela narrativa baseada na montagem 
sequencial das cenas, característica muito própria do romance protocinematográfico, 
classificação proposta, como já referi, por Robert Stam, visando o romance realista clássico do 
século XIX e no exemplo paradigmático de Madame Bovary, de Gustave Flaubert (2008: 38).  
 Ainda que a critica enuncie a possibilidade de Eça de Queirós ter procurado, dentro 
do realismo, uma estética própria, distanciando-se de uma correlação direta com o estilo 
literário de Flauber ou Zola, não suscita grandes dúvidas que a escrita queirosiana oferece-se 
igualmente à leitura como um roteiro de um filme. O realismo queirosiano, que Mário 
Sacramento vincula à ironia (1945: 138), comporta visíveis qualidades de cinema, através das 
descrições físicas e comportamentais das personagens, do vestuário, as indicações sensoriais 
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e composicionais, as analepses, os enquadramentos, os gestos involuntários, a complexidade 
da estrutura sonora, atributos que terão facilitado a construção das transposições fílmicas 
analisadas. No filme, como no romance, o narrador confere algumas mudanças de tempo 
histórico para um tempo psicológico, quebrando a linearidade e conferindo uma dinâmica 
narrativa fílmica, evidenciada nas recordações e pensamentos fantasiosos e conjeturas de 
Luísa, ou na exploração do seu passado. 
 
2. As diferenças e homogenias na representação fílmica das personagens femininas 
 
 
2.1. Luísa de Brito  
 
 A crítica configurou sempre a correlação entre o caráter da heroína de O Primo Basílio 
e a sociedade burguesa da Lisboa de oitocentos. Luísa surge no romance como fruto da 
educação recebida, com temperamento dúplice, revelando um comportamento em 
permanente contradição, vagueando entre o parecer de uma imagem social perfeita e uma 
volubilidade afetiva conducente à traição conjugal. 
 O início do romance comporta uma descrição física da heroína, de importante valor 
prenunciador: De cabelo louro, perfil bonito, pele de uma “brancura tenra e láctea das louras” 
(Queirós, 2010: 5), e uns “magníficos olhos castanhos, luminosos e meigos” (Ibid.: 11). Esta 
descrição é corroborada pelas sucessivas apreciações laudatórias das diferentes personagens 
ao longo do romance. Luísa é uma beleza da época e os seus traços físicos e de 
comportamento ocioso remetem-nos para o vaticínio de Michelet, que considerava este perfil 
linfático, o mais predisposto para a consumação do adultério (Apud. Oliveira, 2000: 111). 
Luísa, no contexto conjugal, alimenta um ideário feminino que corresponde a uma imagem de 
pureza, formosa candidez, conceção de mulher mariana, angelical, a femme fragile 
espiritualizada e etérea que surge com grande importância na arte e no imaginário do século 
XIX. Para Jorge, Luísa era um Anjo (Queirós, 2010: 46), mas fora do casamento torna-se 
progressivamente portadora de um excêntrico exotismo dos sentidos, de perversão lasciva, 
revelando um perfil enigmático, dividido entre a sua condição de esposa e a transfiguração e 
independência sexual, que acaba por exercer em Basílio um misto de atração e repulsa, bem 
próprias da dupla moral sexual oitocentista, ou seja, como tem sido defendido ao longo deste 
trabalho, as heroínas queirosianas não correspondem ao estereótipo epocal, mas evadem-se 
para o outro lado da sua existência, de emancipação sexual, a que só falta a autonomia 
económica, condição plena conseguida apenas por Leopoldina.   
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 Nas transposições para o cinema, o ponto de partida para a convergência física das 
personagens com as atrizes que as protagonizaram foi manifestamente diferente para os dois 
realizadores. Como já referi, a realização de Georges Pallu estava enclausurada no período 
iniciático da indústria cinematográfica em Portugal, cujos elencos eram solicitados às 
principais companhias de teatro de Lisboa.  
 Por outro lado, o filme de 1923 teve um elenco contratado por António Pinheiro, que 
assumiu a direção de atores para este projeto, remetendo Georges Pallu para uma condição 
secundária na distribuição dos papéis. As limitações eram de variadíssima ordem e os atores 
dificilmente poderiam preencher todos os critérios que ditariam a sua seleção para o papel. A 
primeira transposição fílmica apresenta-nos uma Luísa protagonizada por Amélia Rey Colaço, 
cabelos mais escuros, com roupas mais convencionais, integristas, distante da voluptuosidade 
evidenciada pelo roupão desapertado que mostrou o “começo do peito de uma brancura 
muito tenra” (Ibid.:9). Por seu turno, no filme de António Lopes Ribeiro, a atriz francesa 
Danik Patisson preenche todos os requisitos físicos descritos no romance, evidenciando um 
guarda-roupa mais ousado, decotado, portador de maior fidelidade em relação à narrativa 
literária.  
 A dúplice personalidade de Luísa está bem vincada nos dois filmes, um sinal de 
ambivalência que a reveste de uma combinação de mulher-anjo e de femme fatale romântica. 
Enquanto a femme fatale representa o pretexto para o mundo da fantasia erótica, do 
sensualismo e da perversão, a femme fragile é a fuga para o inefável, para o recalcamento e 
para a neurose; e Luísa completa o ciclo, conjugando as duas variáveis, primeiro consumando 
com Basílio a infidelidade e a traição amorosa, e de seguida, impedida de amar, conduz-se à 
perdição e à morte.  
 Na primeira transposição, a passagem por estes estágios emocionais consolida-se 
visualmente, mediante uma metamorfose externa, nas expressões, na gesticulação caótica, 
nos olhares penetrantes e perturbados, no cabelo desalinhado, elementos indicativos da 
angústia e do conflito interior que alimentam os grandes planos de Luísa.  
 A Luísa de Patisson é bem mais percecionada, mantendo a serenidade nas expressões, 
deixando as reações e a intensidade emocional mais dependentes da verbalidade. Os 
sintomas de um desespero caótico surgem mais tarde, quando Luísa inicia a substituição 
forçada de Juliana na realização das tarefas domésticas. O lenço passa a esconder o cabelo 
louro, e o vestuário coloca-a ao mesmo nível social de Joana, já que Juliana se apresenta cada 
vez mais bem trajada. Luísa rende-se então ao choro e ao nervosismo, consolada apenas pela 
compreensão e bondade de Jorge.  
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 O romance enfatiza a influência da educação e da família na formação do caráter da 
sua heroína, antecipando, através do narrador, as experiências educativas da prima de 
Basílio. Nos filmes, ambos os realizadores enunciam o percurso de Luísa, de forma muito 
reducionista, recorrendo sobretudo à cena em que Luísa recebe a amiga Leopoldina em sua 
casa, e nos momentos contínuos de leitura romântica e de musicalidade, apesar de 
superficialmente filmados. No encontro entre as amigas, o leitor testemunha a cumplicidade e 
o ambiente de exaltação sentimental durante as confidências de Leopoldina:  
 
Descrevia-lhe os seus amantes, as opiniões deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa, 
com grandes exagerações! Aquilo era sempre muito picante, cochichando ao canto de um 
sofá, entre risinhos: Luísa costumava escutar, toda interessada, as maçãs do rosto um 
pouco envergonhadas, pasmadas, saboreando, com um arzinho beato. Achava curioso! 
(Ibid.: 20). 
 
 Este momento é fidelizado pelos dois realizadores, que mantêm a sequência da cena, 
optando ambos por grandes planos do sofá com as duas amigas a conferenciar intimamente: 
Pallu recorrendo às mutações na expressividade gestual, António Lopes Ribeiro cumprindo 
fielmente os diálogos do romance. Os momentos iniciais que evidenciam a preferência de 
Luísa pela leitura romanesca e que precedem as suas recordações, são exibidos apenas por 
António Lopes Ribeiro, que cumpre com rigor o texto original, mostrando a sequência de 
planos em que Luísa se levanta e retira do aparador A Damas das Camélias, estendendo-se 
depois na voltaire, recordando Basílio, quase deitada, com o livro a descansar no colo. 
Georges Pallu abdica desses estímulos, deixando fixar a câmara na protagonista, de braços 
levantados, como se emoldurasse a expressão de regozijo e mistério. 
 
Fig. 3. Amélia Rey Colaço (1923)                                       Fig. 4. Danik Patisson (1959) 
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 Observa-se que Georges Pallu nunca coloca Luísa a ler romances. Os atos de leitura 
limitam-se à notícia de jornal que anuncia o regresso de Basílio à sua vida e as cartas e 
telegramas que recebe de Jorge e do primo, que vão preenchendo o curso narrativo, 
constituindo momentos de particular tensão e mistério. Com o predomínio temático da 
relação extraconjugal e incestuosa de Luísa, as transposições fílmicas não exploram, como no 
romance, o pendor romântico da heroína queirosiana, optando ambos por deixar a questão 
da educação deficitária e trivial da época na penumbra, tratando igualmente com 
superficialidade a relação da heroína com a igreja.  
 




 Se Luísa é a femme fatale romântica e sentimental, personificando a mulher ideal, a 
personagem Leopoldina é a própria Salomé, a anti-heroina que constantemente atravessa a 
linha do socialmente admissível, agindo inescrupulosamente a respeito de normas sociais e 
que se aproxima dos sintomas de emancipação revolucionária que afloraram o tempo 
finissecular. O seu comportamento colide frontalmente com o cárcere comportamental de 
Luísa: Leopoldina tortura sentimentalmente o parceiro numa relação assimétrica, negando-
lhe a confirmação do seu afeto, fuma, joga, contesta as atividades domésticas ou religiosas e 
manifesta inabilidade para ser mãe. 
 Já havia sublinhado a demissão de Luísa em relação à maternidade, e se a associarmos 
à partilha de ideias entre as duas e o entusiasmo de ambas pelas leituras românticas, 
facilmente depreendemos que Leopoldina exerce sobre Luísa um reservado fascínio. O 
comportamento de Leopoldina reveste-se de uma “componente indicial e proléptica do 
destino da protagonista” (Oliveira, 2000: 233).  
 Na primeira parte do romance, até à consumação do adultério e da chantagem 
doméstica, Leopoldina surge mesmo como uma espécie de rival de Sebastião, o amigo e 
confidente de Jorge. Enquanto Leopoldina desvia saficamente Luísa, Sebastião é o guardião 
do lar de Jorge, com a missão de o manter salvo da “Pão e Queijo” (Queirós, 2010: 45). Mas 
para além deste ímpeto revolucionário e subversivo de Leopoldina, o destaque do narrador 
vai para a sua aparência física que, por muito que as transposições fílmicas tentassem, 




Não era alta mas passava por ser a mulher mais bem-feita de Lisboa. Usava sempre 
vestidos muito colados, com uma justeza que acusava, modelava o corpo como uma 
pelica, sem largueza de roda, apanhados atrás. Dizia-se dela, com os olhos em alvo: “É 
uma estátua, uma vénus!” Tinha ombros de modelo, de uma redondeza descaída e cheia; 
sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho rijo e harmonioso de duas 
belas metades de limão; a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados vibrantes de 
cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era um pouco grosseira; as 
asas do nariz tinham uma dilatação carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro quente e 
corado, havia sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, de 





Fig. 5. Maria Domingas como Leopoldina no filme de António Lopes Ribeiro (1959) 
 
 
 Maria Domingas51, considerada uma das mulheres mais bonitas da sua geração, 
alcança uma melhor aproximação da figura de Leopoldina, aparência auxiliada por um 
guarda-roupa bastante mais arrojado. Diga-se que Georges Pallu não soube ou não pôde 
retratar condignamente a tendência da moda de final do século XIX. Aliás, conjuntamente com 
a utilização do automóvel, quase que suscita dúvidas se Pallu não pretenderia antes transpor 
o tempo histórico para a contemporaneidade. Na ausência do guião e na inexistência de 
                                                          
 
51 Estreou-se em 1941, no filme João Ratão (1941), mas antes já tinha feito figuração no filme Maria Papoila 
(1936). O seu papel de Vitória, a namorada do João Ratão, conquistou o público, e seguiram-se outras longas-
metragens como Lobos da Serra (1942), dirigida novamente por Jorge Brum do Canto.  
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nenhum elemento indicativo de uma eventual transposição do tempo histórico para a Lisboa 
dos anos vinte, a presunção de que o realizador francês se manteve fiel ao espaço temporal 
está consubstanciada essencialmente nos contributos da crítica.  
 No caso de António Lopes Ribeiro, identificamos um trabalho de pesquisa bem 
conseguido, com sumptuosos vestidos, chapéus a condizer, luvas, as sombrinhas e os coches. 
O realizador português cuida do retrato de Leopoldina com mais detalhe, ampliando 
igualmente a forma sôfrega com que os homens olhavam para a amiga de Luísa. Neste 
pormenor, o realizador português é mais expansivo na filmagem, aproveitando para preceder 
a visita de Leopoldina à casa de Luísa com a inclusão de uma cena exterior, na qual 
Leopoldina cruza-se com um transeunte masculino que a fixa persistentemente. A obediência 
ao romance permite a António Lopes Ribeiro retratar com alguma sugestão a personagem 
Leopoldina, conseguindo indicar que a sua segregação advém não tanto da recorrência do seu 
comportamento social, mas principalmente da sua falta de cuidado em manter as aparências. 
 Deolinda Sayal, na adaptação de Georges Pallu, reforça a falta de soluções de casting 
que já apontei ao realizador francês. O perfil de Leopoldina surge-nos diminuído, sem o fulgor 
físico descrito no romance, agravado pelo silêncio que submergiu a conversa indiscreta e os 
tiques de “grandes exagerações” (Ibid.: 20), e por um vestuário conservador, pouco 
audacioso, esteticamente contagiado pela tendência dos anos vinte.  
 De facto, sem a legenda informativa, não poderíamos alcançar estar na presença de 
uma femme fatale desejada por todos os homens e receada por Jorge. A figura que vemos, sem 
o reforço fundamental do diálogo queirosiano, não nos concede uma leitura ampla sobre a 
ação corruptiva direta que esta tem sobre Luísa, mais evidenciando um estatuto de figurante, 
tirando importância à personagem. A figura de Deolinda Sayal é demasiado juvenil, 
prejudicada por uma caracterização muito pouco convincente e por impulsos libidinosos e 
risos contínuos adornados por uma desordenada pantomima, apesar de a crítica, a época, a 
ter considerado, a par de Ângela Pinto e António Pinheiro, as melhores prestações no filme, 
sendo que João Bénard da Costa alerta para uma performance bastante “airada e comedida” 
(1998: 349). Na verdade, nenhum dos cineastas expandiu de forma evidente a sugestão de 
atração sexual que Leopoldina suscita em Luísa. 
 Não obstante, as duas transposições fílmicas situam a personagem Leopoldina em 
dois momentos cruciais para o desenvolvimento do enredo: a visita a Luísa nas vésperas da 
partida de Jorge para o Alentejo, e a mediação do encontro de Luísa com o Banqueiro Castro, 
colocando esta numa condição de iminente prostituição. Nesta última cena, quando Luísa 
agride Castro com o chicote, ambos os realizadores esforçam-se por resgatar a solidariedade 
e a vis comica da personagem Leopoldina. Georges Pallu, no fim do filme, depois da morte de 
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Luísa, termina a película alternando o destino de cada uma das personagens com a imagem 
florida do jazigo de Luísa. Em relação a Leopoldina, o realizador francês amplifica 
extraordinariamente o perfil mundano e contraindicado da amiga de Luísa: Leopoldina 
diverte-se no que podemos aferir ser uma orgia na sua residência, com uma nova aquisição 
amorosa, comendo, bebendo, fumando, rindo, numa postura de deleite desenfreado, uma 
espécie de dose mortal de todas as malefícios que estruturam o seu perfil, um sublinhado 
visivo, de forte colisão ética.  
 
Fig.6. Deolinda Sayal no papel de Leopoldina (1923) 
 
 
2.3.2. D. Felicidade 
 
 
 Regina Montenegro e Aura Abranches, as atrizes que vivenciaram a personagem D. 
Felicidade, nas transposições de Georges Pallu e António Lopes Ribeiro, respetivamente, 
viram o seu trabalho descomplicado pelo confinamento das narrativas em torno do caráter 
ambíguo de Luísa, do conformismo de Jorge, do arrojo de Basílio e da insurreição de Juliana, 
um topos temático que acabou por esvaziar os filmes de sátira e retrato social, concentrando 
esforços no documentário de uma relação adúltera e incestuosa, que, como sugeriu Alves 
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Costa, se vai arrastando de forma interminável ao encontro da resolução conjeturada, sem 
nunca suscitar interesse e adesão emocional por parte do espectador (1988: 348). 
 
 
Fig. 7. Regina Montenegro contracenando com António Pinheiro, na película de Georges Pallu (1923) 
 
  Fisicamente, a maleabilidade descritiva do romance diligenciou a adequação destas 
duas atrizes, desde que cumprissem as premissas relativas à meia-idade. No romance, o 
narrador apresenta D. Felicidade em duas vertentes essenciais: a amizade maternal 
conquistada depois da morte da mãe de Luísa e a configuração do seu status social. D. 
Felicidade é uma celibatária de idade avançada, proveniente da baixa aristocracia, que se 
esmera por manter o seu estatuto social, dividida entre o fanatismo religioso e uma 
sensualidade exacerbada, orientada especialmente para uma obsessão pela respeitável figura 
do Conselheiro Acácio. Esta duplicidade emocional é um dos pontos mais parodisticamente 
utilizado em toda a narrativa.  
 Nas adaptações fílmicas, esta velha solteirona que pactua com bruxarias para a 
prossecução dos seus objetivos amorosos, é retratada de forma muito superficial e a sua 
importância no percurso narrativo é praticamente inexistente, à semelhança do Conselheiro 
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Acácio, porventura a personagem mais negligentemente abreviada. Georges Pallu prescinde 
mesmo do passeio noturno que Luísa promove com D. Felicidade, já na ausência de Jorge, o 
primeiro pretexto para reencontrar Basílio. Já Lopes Ribeiro valoriza o momento narrativo, 
pois o conforto proporcionado por D. Felicidade, possibilita a Luísa uma tranquilidade junto 
da sociedade, principalmente em relação aos vizinhos sempre atentos e a Sebastião, o amigo 
encarregado da sua proteção moral. Apesar dos seus “pesadelos lascivos” (Queirós, 2010: 33) 
e de um erotismo tardio, D. Felicidade, ao contrário de Leopoldina, esforça-se por manter 
uma conduta socialmente aceitável, deixando a sua “mania”, o seu “vício” (Ibid.), escondido 
dos outros personagens, com exceção de Jorge e Luísa, que riam um pouco daquela “chama” 
(Ibid.: 32).  
 
 
Fig. 8 Aura Abrantes contracenando com Virgílio Macieira e Danik Patisson (1959) 
 
 Esta postura de candidez falaciosa, muito semelhante à que Luísa enverga, é o porto 
seguro para o encontro entre os primos, permitindo afastar qualquer suspeita. Ingenuamente, 
D. Felicidade acredita no acaso do encontro, desconhecendo que exercera um papel 
fundamental na aproximação dos primos, colocando em risco a consideração de Jorge, 
porquanto tinha, sem saber, consumado uma traição. Ironicamente, D. Felicidade requereu a 
companhia de Luísa para o mesmo desígnio, ou seja, ambicionava encontrar no Passeio 
Público o seu Conselheiro Acácio. Na transposição muda, a subtração deste momento tão 
significativo para a construção narrativa e identidade das personagens, limita o aparecimento 
de D. Felicidade às cenas de interiores, quase sempre na sala de jantar e no sofá de sempre, 
agravada pela perda dos diálogos com Luísa, denunciadores dos elementos mais 










 É iniludível que no romance de Eça de Queirós, Juliana deixou de ser uma personagem 
secundária, para se tornar na grande rival de Luísa. Revelador da importância conferida à 
dimensão social e psicológica desta figura é, desde logo, o longo espaço que o texto original 
dedica à apresentação da criada de Luísa. Os primeiros capítulos do romance são 
denunciadores da saliência da personagem, dando-nos conta do seu perfil físico e psicológico, 
fornecendo elementos de avaliação em relação à sua fealdade, antipatia, enfermidade, 
ressentimento e ciúme. O narrador integra mesmo uma espécie de subcapítulo, no qual evoca 
o percurso de vida da criada de Luísa a partir do seu nascimento (Ibid.: 72-80). Seria 
conjeturável que este destaque, convertido em fotogramas, pudesse ser apresentado em 
retrospetiva, à semelhança da narração fílmica em torno das recordações de Luísa no início 
do romance, opção narrativa evidenciada por ambos os realizadores.  
 Nos dois filmes, tal como no romance, os cineastas sentiram igual necessidade de 
fazer uma ligação entre o caráter de Luísa e o meio social que consolidou a sua educação. 
Recordemos que Georges Pallu evidenciou este passado através das imagens, com a narração 
na terceira pessoa facilitada pelas legendas, e que António Lopes Ribeiro dirigiu o ónus da 
narração dos episódios passados à própria Luísa, recorrendo à voz over na primeira pessoa. 
Todavia, quer Georges Pallu, quer António Lopes Ribeiro, optam por omitir este relato prévio 
em relação a Juliana, evitando aclarações sobre a origem do caráter e o comportamento da 
criada. Esta opção por silenciar o passado traumático de Juliana, como que retrai a 
possibilidade de uma certa ligação e uma eventual condescendência entre a personagem e os 
recetores da narrativa.  
 Por outro lado, o mistério da vida passada da criada de Luísa aprofunda ainda mais a 
intriga, sendo que, este mecanismo de tensão e suspense resulta melhor no segundo filme, em 
função da sonoridade que viabiliza o diálogo. No filme mudo de Pallu, a distinção entre Joana 
e Juliana reside fundamentalmente no comportamento presente e na distinção dos objetivos 
de ambas, Joana mais resignada e satisfeita pelo que o destino lhe reservou, Juliana, com 
inveja da patroa e mobilizada para o projeto de modificar o seu estatuto social. No 
visionamento deste filme não é possível a apreensão direta desta melancolia, conflito interior, 
recalcamento, e, sem os diálogos, seria claramente inexequível a missão.  
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 Mas ainda assim, em ambos os filmes a presença desta personagem é constante, 
arriscando mesmo dizer que, no caso do filme mudo, Juliana preenche grande parte dos takes, 
tornando as restantes personagens meros destinatários da sua ação. 
 Na aproximação fisionómica entre as atrizes e a personagem, irei inevitavelmente 
reincidir na escassez das opções de Pallu e na superior capacidade de contratar atores de 
cinema por parte de Lopes Ribeiro. Antes de entrar na questão da interpretação per se, 
importa salientar que, se considerarmos que ambos os realizadores pretenderam seguir, 
tanto quanto possível, fielmente o texto original, neste capítulo, António Lopes Ribeiro foi 
mais bem-sucedido, independentemente da crítica considerar a prestação de Ângela Pinto a 
melhor de entre todas. Se nos reportarmos à descrição inicial do romance, inapelavelmente 
reconhecemos em Cecília Guimarães a melhor opção: “Devia ter quarenta anos, era 
muitíssimo magra. As feições, miúdas, espremidas, tinham a amarelidão de tons baços das 
doenças do coração. Os olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietação, numa 
curiosidade, raiados de sangue, entre pálpebras sempre debruadas de vermelho” (Ibid.: 10). 
 
 
Fig. 9 Cármen Mendes e Cecília Guimarães (1959) 
 
 Ângela Pinto detém uma figura salubre, vigorosa e a sua enfermidade é veiculada 
como um pretexto para a conquista de especiais prerrogativas coadjuvantes dos seus 
projetos, e não algo de que naturalmente padeça. Já Cecília Guimarães beneficia da sua 
magreza, o rosto fino, semblante carregado, olhos cavados e um vestuário sempre escuro, 
evidenciando uma constante predisposição para a debilidade física e para o transtorno 
emocional. 
 Se na caracterização será difícil não estabelecer uma afinidade intuitiva entre a 
descrição constante no texto literário e a figura de Cecília Guimarães, em termos de 
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representação, mesmo consciente da possibilidade de contrariar alguns dos mais destacados 
críticos que subsidiaram a passagem deste estudo pela história do cinema português, ouso 
não conferir linearidade à predileção pela performance de Ângela Pinto. Esta atriz beneficiou 
sobretudo de alguma mediania do restante elenco e, dentro dessa leitura, partilho 
despretensiosamente da opinião de Alves Costa, na medida em que, perante a 
superficialidade do desempenho de Amélia Rey Colaço, já evidenciada por João Bénard da 
Costa, e a disfuncional participação de Robles Monteiro, coube a Ângela Pinto segurar o 
elenco e a narrativa52 (1978: 34). De facto, a personagem Juliana neste filme congestiona o 
platô, e George Pallu concede a Ângela Pinto grandes planos de liberdade na representação, 
sequências de súbitos apartes, não legendados, aproximando a interpretação da câmara e 
alimentando uma cumplicidade com o público, praticamente teatral53. A Juliana de Cecília 
Guimarães tem som, tem os diálogos, tem a expressão física, para além de encontrar-se 
rodeada de atores e atrizes com grande experiência de cinema. Cecília Guimarães raramente 






 No filme de Georges Pallu, a cozinheira Joana localiza a sua ação na cozinha da casa de 
Luísa e Jorge. António Lopes Ribeiro não alonga muito mais a intervenção desta personagem, 
dando-lhe apenas mais algum destaque nas cenas subsequentes à morte de Juliana, 
mostrando-a a suceder à colega perecida nas funções da casa e instruindo a nova empregada 
Mariana. Os filmes evidenciam especialmente a instintiva aceitação do lugar de Joana na 
sociedade, para além de constituir a oposição à deslealdade de Juliana em relação à patroa. A 
relação amorosa entre Joana e o carpinteiro Pedro, que no romance se reveste de uma tez 
sarcástica, muito própria do texto queirosiano, nos filmes é integralmente suprimida.  
 Desta vez Georges Pallu, através de Maria Campos, consegue retratar com fidelidade o 
aspeto rude e humilde de Joana, características que possibilitam a associação ao trabalho e ao 
tipo de mulheres que na época vinham dos campos para a cidade em busca de emprego. Joana 
provinha de Avindes, de uma família de agricultores e era uma “rapariga muito forte, com 
peitos de ama, o cabelo como azeviche, todo lustroso do óleo de amêndoas doces” (Queirós, 
                                                          
 
52 Recordemos que Ângela Pinto, como todo o restante elenco, provinha do teatro declamado, e para lá retornou, 
tendo esta sido a sua única experiência cinematográfica, à semelhança de Amélia Rey Colaço.  
53 Ainda no âmbito do específico fílmico, Emílio Garroni recorda a controvérsia ocorrida nos primeiros anos da 
sonoridade no cinema, entre o cinema e o que se classificava de teatro cinematografado, debate que envolveu 
nomes como Armhein e o crítico húngaro Bèla Balázs (Garroni, 1972: 327-329). 
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2010: 56), perfil que Cármen Mendes, no filme de António Lopes Ribeiro, estava longe de 
proporcionar. 
 
  Fig. 10. Ângela Pinto (1923)     Fig. 11. Maria Campos e Ângela Pinto (1923) 
 
 Todavia, estas personagens femininas ficam dissolvidas na intriga principal e não 
encerram a mesma importância diegética que possuem no romance, porquanto perdem o 
propósito de enfatizar a dimensão parodística e reveladora da sociedade burguesa que 
preside ao texto de Eça de Queirós. Joana surge sumariamente para contrabalançar o fel de 
Juliana. Ambos os cineastas dão grande importância narrativa à cena em que Joana se insurge 
contra Juliana para defender Luísa. Esta cena é filmada com grande aparato por ambos os 
realizadores: Pallu opta por colocar Joana a agarrar Juliana pelos cabelos, fazendo-a recuar e 
sair da cozinha. O filme de 1959 mostra Joana a derrubar Juliana depois de a esbofetear. 
Porém, as consequências deste ato diferem. Na realização de Georges Pallu não vemos 
nenhuma reação vingativa por parte de Juliana. A narrativa prossegue com um vazio, ou seja, 
sem ser possível percecionar como é que, depois do incidente, as duas criadas vão coabitar. 
António Lopes Ribeiro, mais seguro, acompanha o texto original e mostra Juliana a reivindicar 
junto de Luísa o despedimento da cozinheira. Luísa cede e despede Joana, não sem antes se 
ajoelhar perante a fiel criada pedindo-lhe perdão pelo ato que acaba de cometer.  
 
2.5. As mães implícitas 
 
 
 O romance O Primo Basílio é paradigmático no que respeita à renúncia da 
maternidade evidenciada pelas figuras femininas queirosianas. Nenhuma mãe surge 
destacada no texto original, e as poucas referências maternais derivam das analepses sobre o 
passado das personagens, com destaque para a mãe de Luísa, presença tácita em função do 
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papel que terá desempenhado na educação da filha, a progenitora de Jorge – que se vai 
revelando durante toda a narrativa através da casa – e as alusões às mães de Juliana e de 
Sebastião, todas falecidas. Nas transposições fílmicas, o peso destas figuras é ainda mais 
residual. Na adaptação de Georges Pallu, nenhuma mãe é lembrada, e mesmo na revisitação 
que o narrador promove à adolescência de Luísa não vislumbramos a presença materna, 
sendo o momento reminiscente preenchido apenas com cenas dos passeios nos jardins dos 
arredores de Cintra.  
 António Lopes Ribeiro, mais uma vez, esforça-se por fidelizar a sua realização ao texto 
original e resgata os momentos em que Basílio visita a mãe de Luísa, chamando-a de Tia Jójó e 
ofertando cartuchos de doces. Em duas outras cenas evidencia a liberdade que ela e o primo 
tinham, revelador da sua permissividade moral e a ânsia de casar a filha: na primeira, a mãe 
de Luísa encontra-se sentada na poltrona, com os pés embrulhados numa manta, um livro 
sobre o colo, dormindo, ressonando. Logo a seguir, revela Basílio e Luísa no sofá, 
conversando. Basílio era rico e primo, o que o tornava duplamente interessante para a mãe de 
Luísa, insegura e fragilizada pela sua condição de viúva, exemplo perfeito da mãe que 
pretende casar a filha, como Eça criticava em As Farpas.  
 
2.6. As amantes da diáspora 
 
 
 Nas transposições fílmicas, Alphonsine permanece revestida de abstração, porquanto 
não lhe conhecemos a existência efetiva. Mas a segunda adaptação fílmica concede-nos uma 
outra versão de Alphonsine, proveniente do hemisfério sul, igualmente disponível e de fácil 
conquista, realizando a mise-en-scène da miscigenação cultural. António Lopes Ribeiro 
introduz na anteposição da narrativa a cabocla brasileira, portadora de um misto de 
sensualidade e mistério. Este modelo feminino, que constitui uma figura recorrente das 
literaturas brasileira e africanas de língua portuguesa, é indissociável do exotismo sexual, de 
pulsão lasciva, por vezes conotado com uma certa imoralidade.  
 A mulata aparece com a origem em relações inter-raciais e extraconjugais, marcadas 
por uma perspetiva de dominação colonial, estereótipo que, a partir do século XIX, 
conquistou o cânone literário brasileiro, com especial distinção para a mítica personagem 
Gabriela, de Jorge Amado. O chamamento da bela mulata, que o guião de Lopes Ribeiro 
concretiza, expõe um comportamento de certa indolência e inação, que permite Basílio 
manter a mulher no papel clássico de objeto domesticado.  
 De certa forma, é possível convocar aqui uma certa analogia com a própria Luísa, que 
terá caído identicamente perante a forte determinação do primo Basílio. Mas porventura, de 
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forma subliminar, identificamos também como que um alerta para o perigo que a 
sensualidade da cabocla representava para as famílias portuguesas no final do século XIX, 
época de enorme intercâmbio económico com o Brasil.  
 Convém salientar que na primeira metade do século XX, a política colonial portuguesa 
mantinha reminiscências de uma ideia de “raças contaminadas”, própria da realidade de 
seiscentos, um autêntico preconceito de cor que as hierarquias sociais e governamentais 
subscreveram (Stoler, 1995: 51).  
 Todavia, o imperialismo europeu propagou um sentimento contraditório de 
masculinidade, entre a exponencial atração pelas mulheres das colónias e a luta pela 
manutenção da conduta patriótica, edificada em torno da convicção de que um homem 
permaneceria verdadeiramente homem enquanto estivesse ligado a uma mulher da sua raça. 
Nesse pressuposto, o colonizador tendeu, quase sempre, para a utilização das esposas 
enquanto portadoras de uma redefinição da moralidade colonial, fazendo crescer o índice de 
emigração da mulher portuguesa para territórios colonizados (Rothwell, 2004: 134). Tal 
movimento foi impulsionado pelo fenómeno do desejo do homem branco pela mulher nativa, 
o que Robert Young denominou de “The Darkness Fantasy” (1995: 98), um desejo combinado 
de mistério e perigo, decorrente de uniões contranaturais.  
 O colono opressor passou a expor-se ao perigo das relações físicas com os indígenas, 
com a beleza selvagem, manifestando, como Edward Said propõe, a transição de um ponto em 
que o ocidente criou uma visão distorcida do oriente como o "outro", acentuando as 
diferenças profícuas para o colonialismo, através da representação dos habitantes não 
europeus como bárbaros, para um outro momento, em que a dicotomia 
colonizador/colonizado se dilui nas relações de cumplicidade e de intimidade.  
 Este passo arriscado suscitou grandes controvérsias e significativas mutações nas 
relações familiares durante os regressos, porquanto esta aproximação contrariava a 
proeminência histórica do colonizador. Said recai na memória de que todos os povos 
subjugados tinham em comum o facto de terem sido considerados naturalmente 
subservientes perante uma Europa moralmente superior, avançada, desenvolvida, cuja 
função no mundo não europeu foi o de instruir e legislar (2001: 72).  
 Contudo, a verdade é que a dinâmica colonial apesar da percetível distinção de 
classes, género ou raça, acabou por conceder espaço para a articulação das diferenças 
culturais, reconhecendo espaços de ligação e de encontro que potenciaram a edificação de 
novos signos de identidade, palcos que validaram o aparecimento de hibridismos culturais e 
da miscigenação e a subsequente passagem de um sentimento de repulsa para outro em que 





Fig. 12. António Vilar como Basílio (1959) 
 
 A cabocla sem nome representa um caráter livre, malicioso, que potencia o 
comportamento imponderado de Basílio. Porém, surge igualmente como elemento 
condescendente para os atos de Luísa, corroborando a máxima de Sebastião: “Não há más 
mulheres, minha rica senhora, há maus homens, é o que há!” (Queirós, 2010: 394). 
 Luísa foi ludibriada da mesma forma que Alphonsine e todas as mulheres que 
tropeçaram em Basílio. Na verdade, a realização de Lopes Ribeiro, por diversas vezes, mostra 
a imagem de uma Luísa sensual, ociosamente estendida, a ler, a contemplar, espelho da figura 
da Cabocla Brasileira, que preguiçosamente surge estendida na rede, numa atmosfera 
tropical, revelando a mesma indolência, sensualidade e uma predisposição para a aventura 
amorosa.  
 
3. O desejo feminino e o erotismo  
 
 No que ao erotismo diz respeito, o que João Bénard da Costa concluiu para a 
realização de Georges Pallu pode-se adiantar para a produção de António Lopes Ribeiro. Se 
em 1923 não era possível fazer um filme “de cama” (1998: 348), em pleno Estado Novo 
dificilmente António Lopes Ribeiro se sentiria confortável em ir mais longe do que o seu 
congénere francês. Aliás, a legenda de introdução ao filme refere uma certa imoralidade de 
que o romance seria acusado, na presunção de que Eça de Queirós propaga no seu romance 
um erotismo natural, pragmático, que lhe valeu profundas críticas de pendor moralizante, as 
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mesmas de que foi alvo a Invicta Film e a realização de Georges Pallu, mesmo que esta tenha 
sido manifestamente comedida na transposição do cariz erótico do texto literário.  
 Do texto de Eça de Queirós extraímos a convicção de que a exaltação arrebatada de 
Luísa nasce da sua obsessão pelas leituras românticas, cuja fonte de ignição acaba por ser a 
sua condição no casamento, caracterizada pela desocupação, pelo tédio, construindo uma 
maior predisposição para a fantasia que vai sendo agravada pela ausência de Jorge. Grande 
parte da crítica queirosiana remete para o tédio a causa motivadora do adultério. Mário 
Sacramento conclui mesmo que só o tédio explica a infidelidade em Luísa e que a personagem 
não convence em qualquer dos momentos amorosos (1945: 186). 
 As transposições fílmicas que analiso evidenciam de forma proeminente a solidão de 
Luísa que se torna alvo de uma agenda de sedução própria da rede social que a envolve e que 
se consubstancia nos elogios, nos olhares comprometedores de algumas das personagens, 
como Sebastião, o Banqueiro Castro e mesmo Julião.  António Lopes Ribeiro segue Pallu na 
forma como filma a reaproximação de Basílio com Luísa, um período que serve de 
antecâmara para o esforço final de conquista. Ambos os cineastas cumprem o momento de 
preparação e investigação sobre a realidade quotidiana da sua presa, colocando Basílio numa 
conduta predeterminada que visa o aproveitamento da solidão e défice emocional 
evidenciados por Luísa e, o mais importante, o afastamento prolongado do marido, sinal 
evidente de caçada fácil.  
 Na primeira cena em que o primos se reencontram, os cumprimentos são efusivos e 
de grande cumplicidade, com profundos apertos de mão. Nas cenas subsequentes, ambos os 
realizadores mostram a insinuação do olhar de Basílio, avaliando os dotes físicos da prima. 
Quer Lopes Ribeiro, quer Pallu aprofundam cinematograficamente este caminho de sedução 
inicial. António Vilar representa esta evidência com olhares prenunciadores sobre Danik 
Patisson quando ela se vira, contorna o piano e abre as janelas, deixando entrar a claridade 
sobre os seus cabelos louros. A cena segue com um grande plano de Basílio deslumbrado pela 
figura da parente. Na transposição de Pallu, a cena é mais estática, circunscrita ao sofá, com 
grandes sorrisos e com Robles Monteiro olhando disfarçadamente para Amélia Rey Colaço, 
tirando e recolocando múltiplas vezes o monóculo.  
 Nas primeiras cenas em que Basílio invade o espaço íntimo de Luísa, António Lopes 
Ribeiro demora-se mais nos preliminares e acompanha Eça de Queirós no passeio que Luísa 
promove com Basílio e com D. Felicidade a servir de propugnáculo moralizador. A meio do 
passeio, Lopes Ribeiro resgata igualmente do romance o homem alto e magro que olha 
fixamente para Luísa, afagando a pera, sugerindo a sua presença. Depois de longa conversa a 
três, Luísa apercebe-se novamente dos olhares insistentes do transeunte e, reagindo, boceja, 
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provocando a ira do homem que se retira enfurecido. Com a exceção do gesto do bocejo, que 
no texto original se resume a voltar o rosto, identifico uma leitura muito fiel ao texto original 
(Queirós, 2010: 90 - 91).  
 Nesta fase inicial do reencontro entre Basílio e Luísa, o primo procura restabelecer a 
proximidade que tinha com a parente, provocando a revisitação de um passado comum, 
procurando comove-la. Uma vez insinuado, enquanto talentoso douto da psicologia feminina, 
como um caçador exímio na perseguição de presas desprotegidas, o primo procura 
fundamentar a sua intimidade com Luísa através da consanguinidade, criticando o contexto 
social que o casamento com Jorge a terá sujeitado. 
 Neste campo, Georges Pallu filma com grande minúcia o desleixo de Julião, 
consumado com um grande plano dos seus sapatos sujos e gastos, mudando a seguir para um 
plano de Basílio, de perna traçada, mostrando o seu calçado lustroso e meias de seda. Logo a 
seguir a esta cena, surge a visita do Conselheiro Acácio que, apesar de causar melhor 
impressão, provoca a cáustica legenda: “Este pelo menos é limpo” (OPB, 1923). Daqui para a 
frente, as incursões de Basílio tornam-se mais diretas em ambos os filmes, num processo de 
sedução primário, no qual a componente erótica detém papel preponderante. Na 
transposição de Georges Pallu, Basílio insinua-se crescente e fisicamente, com tentativas de 
abraços sucessivas, apertos de mãos, puxando Luísa contra si, tentando consumar o beijo. 
António Lopes Ribeiro adota uma cena mais inesperada, na qual Basílio simula tropeçar e 
lança-se na conquista da desejada osculação.  
 Para além das recordações e da intimidade familiar, António Lopes Ribeiro, com o 
recurso ao sonoro, faz sobressair o outro mecanismo de fascinação em Luísa: a música que 
Basílio lhe dedica. Não é que Pallu tenha efetivamente negligenciado este aspeto, mas com o 
condicionalismo sonoro que já analisámos, apenas nos concede uma cena em que Basílio 
canta, mas na qual está também o Conselheiro Acácio. Esta cena é extremamente curta: Luísa 
toca piano, Basílio simula o canto e o Conselheiro Acácio escuta sentado no sofá, culminando 
a performance segundos depois com o aplauso e o cumprimento efusivo do Conselheiro, 
seguindo-se a lapidar legenda “Como o melhor órgão da nossa cidade” (OPB, 1923). 
 Lopes Ribeiro modifica também um pouco o texto original, preferindo colocar Basílio 
ao piano em vez de Luísa. Esta ouve, na cauda do instrumento, o primo a cantarolar uma 
modinha brasileira com uma carga sensual, num tom jocoso e insinuado. Ambos os filmes 
coincidem na opção de filmar as primeiras e mais diretas declarações de amor de Basílio 
precisamente depois destas sessões de canto, que seriam as únicas em todo o curso narrativo 
das duas fitas. Os beijos ocorrem sucedidos de um gesto de repulsa e defesa de Luísa, 
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provocando a saída prematura de Basílio, deixando a prima perturbada e preparada para as 
ações seguintes. 
 Tendendo a convergir com a deceção evidenciada por João Bénard da Costa, direi que 
a sensualidade no filme de Georges Pallu quase que se limita à voluptuosidade de Leopoldina, 
demonstrada na cena em que recebe Luísa para preparar o encontro da amiga com o 
Banqueiro Castro, e no quadro final, já depois da morte de Luísa, na já referida orgia, uma 
raríssima fuga à literalidade da adaptação, porquanto no resto do alinhamento narrativo e 
citando Bénard da Costa, “até o pecado de Luísa ficou sem sal e pimenta, elididas todas as 
cenas eróticas do romance” (Costa, 1998: 348). Portanto, para além do primeiro beijo entre 
Basílio e Luísa e do par de cenas nas manhãs do Paraíso, compostas por Luísa a terminar de se 
vestir e Basílio fumando deitado, sem o casaco, o filme acelera para a deceção de Luísa em 
torno do comportamento do primo, “esvaziando-o de sátira social” (Ibid.).  
 
Fig. 13. Amélia Rey Colaço e Robles Monteiro (1923)       Fig. 14. Danik Patisson e António Vilar (1959) 
 
 
 O filme de António Lopes Ribeiro tem Danik Patisson e esse pormenor é o ponto de 
partida para a obtenção de maior proximidade com o romance em termos do desejo que a 
figura de Luísa suscita no meio social em que está inserida. Já aqui referi a preponderância 
que o realizador português concedeu aos assédios que perseguem a heroína queirosiana, bem 
como à importância do vestuário sumptuoso e sensual com que vestiu a atriz francesa, 
evidenciando uma preocupação estética em torno do perfil erótico da personagem principal.  
 Nesta transposição, presenciamos uma maior procura de equivalências em relação 
aos momentos que revelam maior lubricidade por parte de Luísa. No início do filme, quando 
ela se encosta a Jorge na voltaire detetamos os botões do seu roupão desapertados, 
evidenciando o começo do seio. Jorge atento abotoa-o. E nos momentos que relatam os 
encontros no Paraíso, o guião torna a seguir o texto original, enunciando as indicações sobre 
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a consternação de Luísa e descrevendo o que esta vê e a sua postura diluída em deceção e 
resignação.  
 António Lopes Ribeiro não abdica de filmar a fotografia de “um indivíduo atarracado, 
de aspeto hílare e alvar, com a barba em colar, o feitio de um piloto ao domingo: sentado de 
calças brancas, com as pernas muito afastadas, pousava uma das mãos sobre o joelho, e a 
outra muito estendida assentava sobre uma coluna truncada” (Queirós, 2010: 201). De 
seguida, a câmara volta-se para o casal que se encontra sentado na cama: Basílio destapa os 
ombros de Luísa, beijando-a no pescoço, e, nesse momento, a imagem é interpolada com o 
retrato do piloto e vemos Basílio a deitar Luísa e a câmara a levantar e afastar-se do plano, 
terminando a cena que o romance expõe assim: “E Luísa, sentido um arrepio de frio nos seus 
ombros nus, abandonava-se com uma vaga resignação, entre os joelhos de Basílio – vendo 
constantemente voltada para si a face alvar do piloto” (Ibid.:202). 
 Para além de Luísa e Leopoldina, as transposições fílmicas não atribuem grande 
relevo às exaltações libidinosas das restantes personagens femininas. Os suspiros de D. 
Felicidade não passam do sofá, porquanto nenhum dos realizadores exibe as suas 
manifestações amorosas e os recursos pouco ortodoxos para a conquista do Conselheiro 
Acácio. A “violência abrasada” (Ibid.:56) que a paixão pelo marceneiro Pedro provocava em 
Joana foi completamente subtraída do enredo e os “fogachos, flatos” (Ibid.: 77) de Juliana não 
estão sequer implícitos em nenhum momento de ambas as narrativas.  
 
4. O Lugar da mulher 
 
4.1. A reclusão doméstica  
 
 Nos filmes, a circunstância de o âmago narrativo se concentrar na história de Basílio e 
Luísa retirou importância diegética à galeria das suas figuras secundárias, entre as quais a 
criada de Sebastião, a Adelaide, a Carvoeira ou a Tia Vitória, a inculcadeira de criadas. Estas 
personagens, que no romance surgem vinculadas à caracterização parodística da sociedade 
burguesa finissecular, nas adaptações cinematográficas nem sequer surgem visíveis, com a 
exceção da inculcadeira, que na realização de Georges Pallu surge numa cena, interpretada 
pela atriz Regina Montenegro, exageradamente caracterizada, de verosimilhança 
questionável. Apesar do afastamento da narrativa destas mulheres provenientes da classe 
baixa, a cozinha de Luísa é um dos lugares mais filmados, servindo especialmente de refúgio 
para as queixas constantes de Juliana. Em ambos os filmes, surge também a convocação da 
resignação de Joana, quase sempre ocupada, quase sempre bem-disposta, no polo oposto de 
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Juliana, em representação das muitas mulheres que na época se exilavam na cidade em busca 
de melhores condições de vida. Ambos os cineastas mantêm uma apreciável lealdade ao texto 
original na demonstração da instintiva resignação da cozinheira ao seu lugar social.  
 Para além da história de Luísa e Basílio, as duas peças fílmicas preenchem a narrativa 
com o conflito entre Luísa e Juliana, numa clara predileção pelo tratamento da relação 
patrão/empregado. Esta relação sofre um rápido desenvolvimento até ao momento em que 
Juliana ascende à condição social de Luísa, pelo menos nas rotinas quotidianas, e Luísa, por 
sua vez, de lenço na cabeça e roupas de serviço, transforma-se na criada da casa, perante a 
suspeita e agastamento de Jorge. Georges Pallu é bem mais moderado no tratamento desta 
ascensão de Juliana, filmando sobretudo as suas saídas de casa perante a impotência e 
subserviência de Luísa. António Lopes Ribeiro é mais expansivo nas reivindicações de Juliana, 
cinematografando todo o processo de exigências que culmina na mudança de Juliana para o 
quarto das malas. Nas pequenas oferendas, os dois realizadores diferem e, se Georges Pallu 
inova com a atribuição de um par de brincos, já Lopes Ribeiro segue o texto original e 
mantém o vestido como o primeiro donativo para silenciar Juliana.  
 Na representação desta relação entre Luísa e as suas criadas, existem diferenças 
significativas, quer em relação aos recursos cénicos, quer nas equivalências que António 
Lopes Ribeiro procura sempre garantir. A cozinha no filme de Georges Pallu é rude, próxima 
das características rurais de Joana, congestionada de tachos e panelas, servindo para 
cozinhar, lavar e passar a ferro. Este décor afigura-se adequado às origens modestas das 
criadas, ao contrário do cenário idealizado pela produção de 1959, que nos mostra uma 
cozinha de uma família burguesa de classe média, no segundo andar, independente do 
“quarto dos engomados” (Ibid.: 27). Tinha “duas janelas de sacada para as traseiras, larga, 
ladrilhada de tijolo diante do fogão” (Ibid.: 55).  
 António Lopes Ribeiro concede também mais tempo de interação entre Luísa e 
Juliana, dando espaço aos diálogos entre a patroa e a criada, com especial destaque para os 
momentos em que Juliana inicia conversas agradáveis com Luísa, ou nos momentos em que 
Luísa exprime alguns cuidados com a condição física de Juliana ou com a sua apresentação 
(Ibid.). 
 Os dois filmes cumprem a focalização do romance no que concerne aos espaços 
destinados às mulheres, fixando-as de acordo com a sua classe. Joana nunca saiu da cozinha e 
da sala, exceto no final do filme de António Lopes Ribeiro, já com Juliana morta, deslocação 
espacial que evidencia a sua nova condição na casa, anunciada aos vizinhos numa cena no 
exterior que culmina com um apontamento de humor, no qual a amortalhadeira, depois dos 
preparativos fúnebres de Juliana, que lhe provocaram repugnância, vê nas “linhas robustas” 
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(Ibid.: 425) de Joana um trabalho mais desejável. Como no romance, Georges Pallu e Lopes 
Ribeiro destacam igualmente o desejo de Juliana de transgredir a regra social que a confinava 
ao espaço doméstico, revisitando nos filmes as célebres saídas da criada de Luísa, cada vez 
mais bem trajada com os proveitos da chantagem, contrastando com a submissão da patroa 
às obrigações de limpeza e demais atividades domésticas.  
 Esta transgressão é demoradamente filmada, quer por Pallu, quer por Lopes Ribeiro, 
fazendo os dois culminar a ousadia com a mesma cena: Joana serve o almoço perante a 
indignação de Jorge que, à chegada de Juliana da rua, reage violentamente, perante o dilema 
de Luísa, que se divide entre a solidariedade necessária e previsível para com Jorge e a 
mediação do conflito, por forma a não suscitar as revelações de Juliana. 
 A permanência no espaço doméstico também assola Luísa que é controlada por Jorge. 
Como já referi, os filmes estudados revelam um congestionamento de cenas interiores, sendo 
a residência de Jorge e Luísa o espaço maior de toda a narrativa. Luísa surge com uma mulher 
doméstica, ou domesticada, cumpridora das suas tarefas de casa num aparente conformismo. 
Não será desadequado estabelecer uma dicotomia entre a realidade de Luísa e o quotidiano 
de Leopoldina, que usufrui de maior independência, acedendo com muita espontaneidade ao 
espaço público, para com isso conquistar uma animosidade generaliza da comunidade, 
particularmente de Jorge, que está decidido a terminar com esta relação de amizade entre a 
sua esposa e a “pão e queijo” (Ibid.: 26), epítetos com evidente conotação sexual, impondo 
com convicção a sua vontade transformada numa ordem direta a Luísa (Ibid.: 26-27). Luísa 
está presa ao matrimónio, à dependência económica, impedida de estar com a sua amiga, não 
podendo sair, com a agravante de que perderá brevemente a companhia do seu marido que 
partirá para o Alentejo. Georges Pallu, no início do filme, concede-nos um grande plano de 
Luísa a olhar uma gaiola com um canário, sugerindo confinamento, o enclausuramento da 
heroína em relação ao mundo exterior.   
 Ambos os realizadores adotam como primeiro espaço da narrativa fílmica 
precisamente a casa de Luísa, vagueando entre a sala, o quarto e a cozinha. No romance, o 
narrador esclarece a influência que a mãe de Jorge terá tido na decoração e organização da 
casa. Nos filmes, nenhum dos cineastas indicia claramente esse aspeto, mostrando apenas 
que Luísa não controla a sua casa. Pallu e Lopes Ribeiro utilizam as mesmas perspetivas para 
evidenciar a autoridade de Jorge, demonstrada na cena em que este não consente que Luísa 
pense na possibilidade de despedir Juliana, na imposição de proibir Luísa de ver Leopoldina e 
a cena em que Jorge se opõe energicamente às falhas e ausências sucessivas da criada. 
 Depois do primeiro confronto com Juliana, ambas as realizações focam a narrativa no 
espaço central da casa. Georges Pallu, pelos condicionalismos técnicos já evidenciados, e com 
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a narrativa a abdicar cedo do espaço do Paraíso, retém a câmara entre a cozinha, o quarto e a 
sala de Luísa. A exceção é mesmo as casas de Leopoldina e de Sebastião. Mesmo a ida à ópera 
é anunciada através de uma legenda e o espaço operático não se torna visível. Por sua vez, 
António Lopes Ribeiro filma S. Carlos de forma alternada com os planos que mostram 
Sebastião a concretizar o plano de resgate das cartas.  
 
 Figura 15. As criadas Joana e Juliana na cozinha de Luísa, no filme de Georges Pallu (1923) 
 
 Os dois filmes continuam essencialmente no espaço doméstico, mostrando a 
revelação da carta de Basílio, o desmaio de Luísa, com grandes cenas no leito do casal Brito, 
as visitas dos amigos e as consultas de Julião, anunciando o prognóstico reservado. Após a 
morte de Luísa, António Lopes Ribeiro termina o filme com o regresso de Basílio a casa da 
protagonista, onde é confrontado com o trágico acontecimento. Georges Pallu distancia-se 
deste final e intercala o jazigo de Luísa com a previsão do futuro das principais personagens, 
que seguem a vida, incólumes, em alguns casos, divertidas, cada uma na continuação dos seus 
projetos de vida, em contraponto com o destino de Luísa, cuja morte aparentemente não é 
retratada como libertadora, mas como outro estado de reclusão. O derradeiro cárcere. 
 
4.1.1. O espaço público  
 
 No romance de Eça de Queirós, os primeiros momentos de desobediência de Luísa 
não se prendem com um impulso exacerbado para o adultério, mas sim uma necessidade de 
101 
 
expansão do seu espaço, que se encontra asfixiado pela solidão e pelo tédio. Georges Pallu 
não filma estes momentos de isolamento arreliado de Luísa, resolvendo a questão com uma 
legenda que sumariza os quinze dias que já contam desde a viagem de Jorge, introduzindo de 
seguida Basílio na narrativa. António Lopes Ribeiro, não sendo muito exaustivo nesta 
demonstração, confere ainda alguma leitura à condição de abandono de Luísa, filmando 
várias cenas antes da concretização da visita inaugural do primo, nomeadamente a receção de 
uma carta de Jorge e de um diálogo com Juliana, evidenciando um olhar plangente, nutrindo 
saudades do seu marido. 
 Com a visita de Basílio, Luísa começa a ter cada vez mais mobilidade, assumindo 
contudo o risco que essa transgressão origina. O espaço público requer escrutínio apertado e 
ambos os realizadores não abdicam dessa demonstração. Luísa quando sai tem a atenção 
constante de Juliana e dos vizinhos, o policiamento regular de Sebastião, coadjuvado de perto 
por Julião no filme de Pallu – os dois permanecem juntos na esplanada a cogitar sobre Basílio 
e a frequência das suas visitas – bem como os encontros com o Conselheiro Acácio e Ernesto, 
acidentais mas dificultadores. António Lopes Ribeiro, em sintonia com o texto literário, 
aprofunda melhor a questão do controlo do espaço público quando pisado por Luísa, 
filmando uma cena em que Sebastião se vê forçado a desmontar um boato que crescia. Com o 
pretexto de realizar uma compra no Paula, lança uma nova versão sobre as saídas de Luísa, 
associando-as às visitas cordiais à acidentada D. Felicidade. A campanha resulta e Sebastião 
consegue prorrogar o prazo de tranquilidade de Luísa, adiando o inevitável.  
 Lopes Ribeiro filma o passeio noturno que Luísa, D. Felicidade e Basílio realizam ao 
jardim, mas exclui a “volta” (Ibid.: 49) pela cidade que D. Felicidade propôs. Georges Pallu não 
filma este momento e ambos omitem o passeio de coche e todos os sustos e tensões que esta 
ousadia da protagonista provoca, ao aventurar-se no espaço público citadino, à noite, 
ingredientes que, conjugados, põem em perigo perigam a sua respeitabilidade. António Lopes 
Ribeiro sintetiza a inadequação destas incursões sobretudo com os olhares insistentes do 
sujeito alto “que revirou para Luísa dois grandes olhos langorosos e prateados (…) ” (Ibid.: 
90). 
 Numa leitura muito centrada no adultério, os dois realizadores amplificam a 
importância da expansão do espaço de Luísa e do controlo que constantemente é exercido 
por todo o contexto social. Na verdade, a única personagem que não exerce este escrutínio é 
precisamente Leopoldina, que de, certa forma, representa o único veículo de liberdade que 
Luísa pode alcançar: o espaço da sua fantasia, da imaginação romântica como escape à 




4.1.2. O Paraíso: lugar de deceção  
 
 Na impossibilidade de ambos os realizadores mergulharem na temerária luxúria 
constante no romance, o lugar de encontro entre Luísa e Basílio acaba por se tornar num 
elemento de rejeição. O Paraíso concentra as características de lugar periférico, sobre o qual 
Eça tece considerações marginais em relação à Lisboa urbana, através da descrição dos 
espaços como provincianos, mesquinhos e vulgares. Georges Pallu é o realizador que mostra 
esta realidade de forma mais crua. Na cena que exibe a chegada de Luísa, ela sim de coche, 
vemos uma rua com casas degradadas, com as roupas estendidas junto ao passeio, uma 
criança sentada na calçada, porventura indigente, um cenário de pobreza muito diferente do 
contexto social de Luísa.  
 Este espaço que acolhe o ato de infidelidade da heroína queirosiana, nas películas 
assinadas por Pallu e António Lopes Ribeiro, é sobretudo tratado como um lugar de ampla 
deceção para Luísa, o sítio portador de um contraste cruel entre o que tinha imaginado e o 
que a realidade lhe propôs. O impacto dessa confrontação encontra-se bem patente na 
desilusão da protagonista ao chegar ao Paraíso. George Pallu define grandes planos de alusão 
aos aspetos decorativos que caracterizam o sítio que Basílio escolheu para consumar a sua 
conquista: um lugar lúgubre, sem classe, “o que se pôde arranjar” (Ibid.: 201). 
 
Fig. 16. A entrada do Paraíso (OPB, 1923)                          Fig. 17. Os detalhes do quarto (OPB, 1923) 
 
 Os dois realizadores são muito parcos nas cenas do quarto de Juliana. Georges Pallu 
apenas apresenta uma vez este sítio, no momento em que a criada esconde as cartas retiradas 
a Luísa. António Lopes Ribeiro, em virtude de narrar com maior destaque as negociações de 
Juliana pelo quarto dos baús, filma de forma bastante mais esclarecedora os aposentos das 
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criadas. É evidente a diferença entre os quartos e as restantes divisões da casa, existindo 
mesmo uma semelhança com o Paraíso, identificando uma interessante proximidade da 
personagem Luísa, de uma esfera social superior, com as condições precárias que sempre 
rodearam a vida de ambas as criadas, ou seja, estabelece uma sentença moral em torno da 
condição feminina na sociedade, pois, independentemente do estrato social e económico que 
ocupe, estará sempre sobre o domínio patriarcal. 
 
 
Fig. 18. O Plano geral do Paraíso (OPB, 1959) 
 
 A decadência do ambiente do quarto como que aniquila as expectativas de Luísa, e o 
Paraíso torna-se um verdadeiro inferno, ampliado com as cenas subsequentes que 
evidenciam uma saturação de Basílio. Aliás, ambos os realizadores circunscrevem as cenas do 
Paraíso a três: a desilusão de Luísa com o espaço e a deceção com a conduta de Basílio que 
reage mal às hesitações e receios que Luísa evidencia em relação à clandestinidade em que se 
encontram. Basílio reage contrariado: “Se queres, não venhas” (Ibid.:225). A última cena é a 
da recusa de Basílio em fugir com a prima. 
 É praticamente inexistente a conotação romântica e sexual que o Paraíso exerce nas 
duas narrações fílmicas, porquanto surge como o espaço que, por excelência, resume ou 
sumariza a crítica ao adultério e que melhor caracteriza a deceção de Luísa, impelida pela 
curiosidade e pela vontade de expansão do seu espaço, mas caída agora num lugar ainda mais 
exíguo, apertado não só pela decadência do sítio, mas pela mentira, pela traição e logo a 
seguir pela chantagem exercida por Juliana. Ambos os realizadores concentram as suas lentes 
no pormenor da escada de acesso ao Paraíso, íngreme e apertada, indiciando que o desejo de 
Luísa pela conquista de um espaço maior falhou. Luísa, que se supunha mais livre, apercebe-
se de que o Paraíso é uma extensão do casamento, com discussões, contragostos, tédio. 
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Simbolicamente, a subida das escadas que, tradicionalmente se afigura como um percurso ao 
encontro da espiritualidade, um estágio de vida transcendental, representa, para Luísa, o 
início do seu declínio, a queda de um “Anjo”. (Ibid.: 46). 
 
       
Fig. 19. A chegada de Luísa ao Paraíso (OPB, 1923)         Fig. 20. O beijo no Paraíso (OPB, 1923) 
 
4.1.3. O Grémio interdito 
 No romance, o Grémio Literário é um espaço onde se pratica a proibição da presença 
física da mulher, ou pelo menos das socialmente respeitáveis. O Grémio é o local preferido de 
Basílio. É no Grémio que ambos os realizadores nos dão a conhecer o verdadeiro caráter da 
personagem interpretada por Robles Monteiro e António Vilar, o D. Juan que procura a 
aventura amorosa sem limites espaciais. Basílio circula livremente e tem a possibilidade de 
fuga, vantagem insistentemente lembrada pelo Visconde Reinaldo, privilégio que Luísa não 
tem e que Basílio se recusa a conceder-lhe. Através das cenas do Grémio, os dois cineastas 
servem-se dos diálogos entre Basílio e Reinaldo para consolidarem o conhecimento da 
personagem de Basílio e evidenciarem as reais intenções e o fascínio sexual que alimenta pela 
prima. Georges Pallu opta mesmo por acabar o filme com uma cena no Grémio, na qual Basílio 
profere a frase lapidar: “- Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine!”. (Ibid.:470) António 
Lopes Ribeiro escolhe a solução do texto original, mantendo o encontro de Basílio e Reinaldo 
“descendo a rua, de braço dado, até ao aterro” (Ibid.). 
 No momento da morte de Luísa ambos os cineastas projetam Basílio em atos de 
diversão. O realizador francês opta por filmar o primo de Luísa a jogar cartas, enquanto 
António Lopes Ribeiro, dotado de condições técnicas e de um platô mais ambicioso, filma uma 







 Ultimada a análise das duas obras cinematográficas, cumpre-me agora recapitular os 
aspetos principais que recolhi deste estudo.  
 Na primeira parte do trabalho, detive a minha atenção no período da história do 
cinema em Portugal de onde foram extraídos os dois filmes, por forma a podermos identificar 
alguns importantes e decisivos condicionalismos subjacentes a ambas as produções. Tive a 
oportunidade de realçar que a história do cinema português revelou a assiduidade firme de 
transposições de conteúdos diegéticos de obras de grandes autores da literatura portuguesa 
para narrativas visuais, dando origem a produtos artísticos completamente novos, ainda que 
grande parte das adaptações para cinema tivesse origem nos clássicos da literatura do século 
XIX, que ainda hoje continuam a ser fonte de inspiração para a sétima arte.  
 Vimos que esta propensão para transpor autores canónicos para o cinema, durante a 
primeira metade do século XX, esteve associada à inexistência de guiões originais e a 
subsequente impreparação para o estabelecimento de escrita criativa pensada 
exclusivamente para o cinema, ocasionando um natural aproveitamento das narrativas 
literárias mais conhecidas. Consequentemente, tornou-se imperativo para a realização desta 
análise o enquadramento histórico de ambas as peças fílmicas, com o propósito de revermos 
a forma como decorreu esta evolução e conhecer os seus protagonistas.  
 Neste percurso, tornou-se inevitável a menção aos pioneiros do cinema nacional, 
entusiastas dos fotogramas moventes, com especial destaque para Aurélio Paz dos Reis, mas 
acima de tudo a referência à Invicta Film, a primeira empresa portuguesa de produção 
cinematográfica que fez uso, com regularidade e com competência, desta extensa fonte de 
conteúdo.  
 Mas também constatamos que, no caso particular de Portugal, esta dependência da 
literatura adveio naturalmente da legitimação cultural que estas obras conseguiram facultar à 
ficção adaptada, vinculando a essa relação conteúdos melodramáticos com uma grande 
pluralidade temática e figuras muito ambicionadas para a representação em linguagem 
audiovisual.  
 Quanto às atrizes portuguesas, evidenciei a evolução ocorrida entre as duas 
produções. Nos anos vinte, o teatro fornecia a totalidade dos atores para o cinema, sem 
preparação prévia, emprestados pelas companhias de teatro de Lisboa, cada um tentando 
adaptar o seu conhecimento e experiência de palco à realidade do cinema. No filme de Pallu 
são inúmeros os exemplos de atrizes que tiveram nesta produção a única experiência 
cinematográfica, como os casos exemplares de Amélia Rey Colaço e Ângela Pinto.  
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 Com a revolução sonora, os anos trinta estimularam a indústria cinematográfica e os 
elencos saídos das companhias de teatro de Lisboa mantinham-se cada vez mais tempo no 
cinema. Paulatinamente emergiram grandes vedetas do cinema como Beatriz Costa, Maria 
Matos, Carmen Dolores ou Maria Eugénia. As escolhas de António Lopes Ribeiro tiveram por 
isso menos constrangimentos que as de Pallu, podendo o realizador português contar com 
um elenco por si escolhido, no qual surgiram nomes como Cecília Guimarães e Ribeirinho, 
atores com assinalável experiência na sétima arte. 
 Na segunda parte do trabalho, revisitei a temática da condição feminina em Portugal 
de oitocentos, estendendo essa análise para o século XX, e complementando com o olhar de 
Eça de Queirós sobre a mulher, através, sobretudo, das suas opiniões fora do âmbito ficcional, 
nos quais dirige uma vigorosa censura à mulher portuguesa, com particular incidência no 
universo burguês e urbano.  
 Os filmes escolhidos tiveram manifestas dificuldades em manter a atmosfera irónica e 
humorística que caracteriza a obra de Eça de Queirós. Estas transposições fílmicas 
propiciaram uma cadência narrativa mais curta e densa, tendo ambos os realizadores 
concentrado a história na relação incestuosa e adúltera de Luísa e Basílio, existindo porém 
um inegável esforço para a obtenção de equivalências explícitas com o texto original. Neste 
processo complexo de analisar uma adaptação fílmica, vários aspetos tiveram de ser 
considerados, pois a transcodificação da linguagem literária para a linguagem 
cinematográfica resulta em inevitáveis transformações para além das renovadas leituras que 
cada realizador evidenciou. Cada obra tornou-se assim autónoma, sujeita a comparações e 
análises, mas mantendo o vínculo com o texto que lhe serviu de base, assumindo a noção de 
fidelidade ao texto-fonte, ou seja, admitindo as configurações fílmicas plurais que evidenciei 
através das posições de André Bazin e de Joy Boyum, que advogam que uma transcodificação 
consiste na busca criativa de equivalentes fílmicos do texto literário. Identifiquei, por isso, 
amplas afinidades entre os dois filmes, nomeadamente ao nível da seleção temporal, do tema 
nuclear, do enquadramento do plano da narrativa, da similaridade espacial, e do peso que é 
conferido às figuras femininas que aqui analisei. Pallu teve a desvantagem, ou vantagem – se 
considerarmos a defesa de um cinema puro anunciado por Armhein e cumprido por Chaplin – 
de filmar sem som, admitindo a abdicação do texto original, particularmente em relação aos 
diálogos. Apesar de uma aparente subordinação de Georges Pallu a pressões externas e de um 
hipotético afastamento da orientação estética da obra que assina, é verdade que os 
condicionalismos técnicos que impediam à partida de adaptar um romance 
protocinematográfico, impulsionaram-no para a obrigatoriedade de constituir alternativas 
originais, eminentemente criativas, que mantivessem contíguo ao texto original.  
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 Neste sentido, a transposição de Georges Pallu assenta mais no conceito de 
transformação e menos de reprodução, desistindo do objetivo da reconstrução fiel do texto 
original, recriando, não tanto em função de uma leitura crítica do texto, mas em função dos 
condicionalismos genéticos do cinema que cria, porquanto sem som, é-lhe negada a 
verbalidade das personagens, limitando a sua verosimilhança. Pallu aposta principalmente 
nas duas principais atrizes do elenco, Amélia Rey Colaço e Ângela Pinto, remetendo as 
restantes figuras para uma intervenção quase acessória. 
 Encontrei no filme de António Lopes Ribeiro uma maior predisposição para tentar 
filmar o romance. Mais do que reelaborar criticamente a obra de Eça de Queirós, admito uma 
inclinação para atribuir ao “realizador do Regime” a pretensão de decalcar o significado do 
texto original, assumindo logo no início, na célebre legenda de introdução, a obrigatoriedade 
de cumprir escrupulosamente o enredo, aproximando-se mais do conceito de reprodução 
literal de um objeto literário.  
 De uma forma geral, António Lopes Ribeiro consegue um maior equilíbrio narrativo, 
cinematografando momentos cruciais para a diegese proposta pelo romance queirosiano, 
mostrando maior rigor nos aspetos cénicos e no cumprimento das características físicas das 
personagens, apresentando-as com maior verosimilhança. Todavia, tal como na primeira 
adaptação, faltou Eça.  
 Este estudo procurou apresentar e analisar as duas narrativas fílmicas portuguesas 
que se propuseram cinematografar O Primo Basílio, dando ênfase à leitura que ambos os 
autores realizaram do universo feminino que estrutura o romance. Também evidenciei a 
preocupação em salientar as condições que cada um dos realizadores apresentou para a 
transposição da narrativa da linguagem literária para a linguagem fílmica, explorando alguns 
conceitos de fidelidade, no sentido de afastar as transposições fílmicas do conceito de 
adaptação literal de um texto, lembrando que a relação intertextual se constrói, 
impreterivelmente, entre diversos textos e contextos sociais, individuais e coletivos, num 
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Legenda extraída do filme O Primo Basílio (1923), de Georges Pallu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
